腊月初七，岁暮天寒。凛冽的朔风不再是寻常的呼啸，它化身成暴虐的巨兽，裹挟着从极北之地刮来的、坚硬如铁的雪粒子，疯狂地抽打着大地。天地间一片混沌，银灰色的雪幕遮蔽了视线，只闻得风声如厉鬼哭嚎，雪粒砸在瓦当、窗棂、枯枝上，发出密集而刺耳的“沙沙”声，仿佛无数细小的银针在无情地穿刺着这肃杀的人间。
京师西大会馆那飞檐斗拱、雕梁画栋的华美建筑，此刻也在风雪的淫威下瑟缩。精美的雕花窗棂被雪粒子反复撞击、堆积，原本流畅的线条被一层厚厚的、茸茸的白色覆盖，宛如为这承载了无数悲欢离合的古旧楼阁，披上了一件沉重而冰冷的素缟羽衣。会馆深处，喧嚣早己被风雪隔绝，唯余一片死寂。
在这座庞大建筑群最不起眼的角落，一处深入地下的狭窄地窖，成了林墨生唯一的庇护所。寒风无孔不入，即便深入地底，刺骨的冷意依旧如影随形，穿透砖缝，渗入骨髓。他蜷缩在一张铺着破旧毛毡的木凳上，背靠着冰冷的石壁，试图汲取一丝暖意。地窖中央，一盏小小的豆油灯顽强地燃烧着，灯芯捻得很小，昏黄、摇曳的光芒仅能勉强驱散周遭三尺的黑暗，在凹凸不平的墙壁上投下巨大而扭曲的影子。这微弱的光，在这冰封的世界里，是唯一的、带着温度的生命迹象，却也映照出无边的孤寂。
林墨生对着油灯，长长地呵出一口白气。那团带着体温的雾气在冰冷的空气中迅速凝结、扩散，恰好飘过昏黄的灯焰。奇妙的一幕发生了：白气在灯焰的热力与地窖的寒气双重作用下，瞬间凝结成无数细小的冰晶，这些冰晶竟在刹那间组合成一朵剔透玲珑、瓣瓣分明的冰莲花！它悬浮在灯焰上方，旋转着，折射着昏黄的光，美得惊心动魄，却又转瞬即逝，冰晶化作细小的水珠，悄然坠落。这短暂的奇迹，仿佛是这残酷寒冬里，命运对他这个孤独影匠施舍的一点点怜悯。
他收回目光，将全部心神凝聚在面前的物件上。他的左手异常沉稳，指节因用力而微微发白，稳稳地握着一支特制的海藻胶修复笔。笔杆温润如玉，是师父张九龄早年用辽东老玉亲手为他打磨的。笔尖由最柔韧的紫貂尾毫制成，此刻正小心翼翼地蘸取着石砚中粘稠的胶液。他的右手食指，带着一种近乎虔诚的温柔，极其缓慢、极其轻柔地抚过摊在膝上的那卷《锁牧羊》残破影卷。羊皮纸历经百年，触手冰凉而坚韧，上面承载着苏武牧羊的千古悲歌。
指尖终于触碰到了那道最深的伤痕——一道狰狞的、几乎将苏武整个面部撕裂的裂痕。林墨生的动作瞬间凝滞。他的眼神不再是专注，而是陡然变得无比深邃，如同沉入了不见底的寒潭，凝重得化不开。每一次触碰到这道裂痕，指尖传来的不仅是羊皮纸的粗糙，更是一种深入骨髓的冰冷与刺痛。
记忆的闸门轰然洞开。
天启六年，辽东。锦州城外，尸山血海，硝烟蔽日。后金铁骑的弯刀闪烁着嗜血的寒光。师父张九龄，那个平时温文尔雅、醉心影艺的老人，此刻须发戟张，双目赤红。他为了护住这卷凝聚了心血的《锁牧羊》，竟以自身精血为引，施展了影匠一脉最禁忌的秘法——“血饲影”！滚烫的鲜血喷洒在影卷之上，试图激发影偶的灵性，抵御强敌。就在那血光乍现的瞬间，一道匹练般的刀光劈下，快如闪电，狠辣无情！是后金镶蓝旗的巴图鲁！师父勉力用影箱格挡，但那刀锋蕴含的巨力，不仅劈开了坚韧的影箱，更是在影卷上留下了这道永不磨灭的伤痕！师父踉跄后退，口中鲜血狂喷，却仍死死护住影卷，发出一声撕心裂肺、不屈不挠的怒吼：“滚——！”
那吼声，混合着刀兵撞击的铿锵、战马的嘶鸣、伤者的哀嚎，穿越了二十年的时光，此刻无比清晰地炸响在林墨生的耳边，震得他心脏狂跳，指尖冰凉。他猛地闭上眼，深深吸了一口地窖中冰冷混浊的空气，仿佛要将那战场上的血腥与硝烟味一同吸入肺腑，与师父的悲愤融为一体。
“北海雪……应有七分寒……”林墨生喃喃自语，声音低沉沙哑，在地窖狭小的空间里幽幽回荡，带着无尽的苍凉与追思。这不仅是对苏武北海苦寒的描绘，更是师父当年在辽东冰天雪地中浴血奋战、最终身陨的写照。他睁开眼，目光重新落回残卷，带着一种近乎偏执的决绝。
