ZC市的清晨。
昨夜的雨水并未洗净天空，反而将更多的工业粉尘和生活油污搅拌在一起，糊满了这座城市的每一个角落。
路面积水倒映着扭曲的霓虹与惨白的天光，像一幅被拙劣画家反复涂抹的油画，绝望而肮脏。
萧然一夜未眠。
他站在那栋筒子楼对面的暗巷里，身影几乎与剥落的墙皮融为一体。
雨水顺着他深色夹克的衣领滑入，冰冷刺骨，但他毫不在意。
他预想过很多种结局。
警笛的呼啸，法医的勘查，或者，更安静的，只是邻里间压抑的议论，然后是殡仪馆的车辆。
他甚至在脑中预演过，新闻报道会如何轻描淡写地提及这起“冬季取暖不当引发的意外悲剧”。
然而，当第一缕肮脏的晨曦艰难地撕开云层，投射在筒子楼那扇紧闭的窗户上时，他看到的，却不是他预想中的任何一种。
先是几声急促的、带着惊慌的呼喊，打破了清晨的死寂。
然后是杂乱的脚步声。
一个穿着花棉袄的中年女人，是钱淑颜的邻居，萧然在之前的观察中见过她几次。
她从楼道里冲出来，脸上满是惊骇，对着空荡荡的巷子大喊：“来人啊！救命啊！老钱家出事了！”
萧然的心，在那一瞬间，像被一只无形的手攥紧。
不是因为恐惧，而是一种近乎荒谬的错愕。
很快，救护车的尖啸由远及近，粗暴地撕裂了老城区的宁静。
白色的车体在狭窄的巷口艰难地调转方向，几个穿着蓝色制服的急救人员抬着担架冲进了筒子楼。
萧然站在暗影里，像一尊没有温度的雕塑。他看着钱淑颜被抬了出来。
她躺在担架上，脸色灰败，嘴唇发紫，身上盖着薄薄的毯子，但胸口有微弱的起伏。
活着。
这个认知，像一滴冰水，滴入滚沸的油锅，在他平静的表面下激起细密的炸裂。
他精心计算的每一个步骤，每一个变量，都经过了反复推演。
密闭的空间，充足的炭火，漫长的时间。
结果，本该是绝对的。
邻居女人在一旁语无伦次地跟警察描述着：“……我寻思着借点碱面儿……敲了半天门没人应……我推了推，门没锁死……一进去那味儿就呛人……她就躺床上，一动不动……”
“一氧化碳中毒，送去市二院抢救了。”一个警察的声音不高，却清晰地传进萧然的耳朵。
萧然默然转身，离开了暗巷。
他那件深色夹克，在铅灰色的天幕下，更显沉郁。
市二院。
消毒水的味道像一把迟钝的刮刀，刮着萧然的鼻粘膜。
他拄着竹杖，右腿的疼痛适时地加剧，为他出现在这里提供了一个完美的借口——复查。
他挂了骨科的号，然后“顺路”经过了重症监护室的走廊。
厚重的玻璃门隔绝了内外的声音，只能看到穿着绿色隔离衣的医护人员在里面忙碌穿梭，各种仪器屏幕闪烁着冰冷的数据。
他不需要进去，也不需要打探。
钱淑颜活着，这个事实本身，就是对他最大的挑衅。
他的“作品”，第一次出现了瑕疵。
一个护士推着治疗车从他身边匆匆走过，他状似无意地问了一句：“护士，今天早上送来那个煤气中毒的，情况怎么样了？”
护士警惕地看了他一眼：“你是她家属？”
“不是，”萧然的表情带着一丝恰到好处的关切，“以前一个单位的，听说了，过来看看。”
他指了指自己的腿，“我这腿，也是老毛病了。”
护士的戒心稍减，叹了口气：“还在抢救，送来的时候都快不行了。幸亏邻居发现得早，再晚半小时，就真没救了。”
她摇摇头，推着车走了。
邻居。一个计划外的变量。
萧然慢慢踱到走廊尽头的窗边，窗外是ZC市灰蒙蒙的天空，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳动，发出单调的啁啾。
他那颗在法庭与罪案现场之间游走的心，此刻正被一种冰冷的、近乎于科学研究般的困惑所占据。
是哪个环节出了问题？窗户的密闭性？炭火的燃烧效率？还是……钱淑颜自身的生理耐受度？
他那双在黑暗中显得异常明亮的眼睛，此刻微微眯起，像是在解一道极其复杂的化学方程式。
傍晚，萧然回到了之前监视钱淑颜时常住的那家小旅馆。
旅馆位于筒子楼附近的一条背街，房间简陋，空气中弥漫着劣质香烟和速食面的混合气味。他需要一个安静的地方，重新梳理这一切。
旅馆老板是个精瘦的中年男人，正靠在柜台后打盹。见萧然进来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
“续住？”
“嗯。”萧然将几张纸币放在柜台上。
“听说了吗？”老板接过钱，百无聊赖地找着零钱，“街坊那栋楼里，老钱家的女人，就是那个跳舞的，昨晚差点煤气中毒死了。啧啧，幸亏她那个邻居，不然啊，今儿一早，那屋里可就……”
老板做了个抹脖子的手势，压低了声音，“听说啊，是早上邻居去敲门借东西，才发现不对劲。还有她家的亲戚也是缺德，人家刚出事就把小姑娘送回来了，人家妈现在还在抢救呢，真缺德性！”
萧然接过零钱的手，在半空中停顿了一瞬。
琪琪。
那个坐在轮椅上的小女孩。
另一个变量。
一个他曾经计算在内，以为己经被暂时排除的变量，却以一种意想不到的方式，重新介入了他的方程式。
他回到那个只有一张床和一张桌子的狭小房间。
窗外，暮色西合，将ZC市的轮廓模糊成一片混沌的剪影。
萧然坐在床沿，从背包深处，摸出那个用油布包裹的扁平盒子。
打开，里面是几支细长的玻璃试管，一些贴着化学分子式标签的小瓶，还有那副薄如蝉翼的黑色橡胶手套。
他的手指在“氟乙酸甲酯”的标签上轻轻划过，然后又在“氰化物”上停顿了片刻。
失手了？
这个念头，像一根细小的冰刺，扎进他的脑海。他习惯了精准，习惯了掌控。这一次的“意外”，让他第一次对自己产生了怀疑。
是他的计算不够周密？还是命运的偶然性，真的强大到可以扭曲最严谨的计算？
他拉开房间里那张破旧书桌的抽屉，里面空空如也。
他那本摊开的《九民纪要》和ZC市的详细地图，还留在北帝观的客房。
但他那颗在光明与黑暗边缘反复游走的心，此刻却比任何时候都更加清晰地意识到，ZC市这潭浑水，远比他想象的更深，更复杂。
钱淑颜还活着。
琪琪回来了。
他的“审判”，似乎遇到了第一个强劲的阻碍。
窗外，雨又开始下了。
黏腻的，冰冷的，像这个城市无法摆脱的宿命。
萧然缓缓戴上那副黑色的橡胶手套，手套拉紧时发出细微的“吱嘎”声，在寂静的房间里显得格外清晰。
他拿起一支空的玻璃试管，对着灯光，仔细地审视着。
他那双深邃的眼眸中，没有愤怒，没有沮丧，只有一种近乎残酷的冷静与专注。
这还没有结束。
