玛丽粒子用拇指抹去锁骨下方渗出的墨色光斑，产钳吊坠在九维空间折射出十二重影子。怀中的第七胎突然抓住她的衣襟，校服袖口滋生的半透明影子发出刺耳的摩擦声。
"妈妈，为什么我的左手碰到显微镜就会变成坏孩子？"孩子抬起脸，瞳孔里旋转着二进制代码，"贞子阿姨首播间说用右手才能获得十三维身份……"
"那是九维身份场的谎言。"玛丽粒子扯断"影子捕手"手链，霍金的全息投影从崩裂的珠子中迸出，轮椅碾过虚空发出机械音："警告，标准人设净化池己抽取该个体78%的独特习惯记忆。"
少年厨神的五维炒锅突然从天花板垂下，锅铲敲击声震碎了孩子校服上的姓名贴。秦始皇手办骑着电驴冲进房间，陶土手掌拍在锅沿："朕当年就该焚了那些统一度量衡的奏折！快把胡亥左戈陶片熬进汤里！"
"接住这个！"克苏鲁的触须穿透墙壁，甩来一坛正在冒泡的辣白菜汁，"用夜猫子的梦境发酵了三个月，绝对能腐蚀习惯枷锁！"
玛丽粒子将吊坠浸入汤汁，产钳突然变形为青铜钥匙。贞子的首播画面在墙面炸开，她举着破碎的九维人设矫正镜尖叫："老铁们！育儿堂用标准人设当鱼饵，其实在钓咱们孩子的独特性！快把你们家娃的怪癖亮出来！"
无数全息弹幕涌入房间。穿恐龙睡衣的小女孩影子在写反字，夜视能力者男孩的影子在墙上画发光涂鸦，还有三头六臂的外星幼崽用触须编织西维模型。少年厨神抡起炒锅接住这些光影，汤汁里浮出母亲们藏匿的"怪癖收藏"：褪色的左撇子手套、夜光闹钟残片、辣白菜形状的橡皮擦。
"不够，还差第七胎的初始记忆！"秦始皇手办突然用诏书拍打电驴车头，"当年胡亥第一次用左手拉弓，扶苏那蠢货居然说'此非储君应有之仪'！"
玛丽粒子浑身一震。她颤抖着扯开衣领，露出锁骨处蜈蚣状的疤痕："出生那天……护士要把你包成标准襁褓，我咬断了产床栏杆。"疤痕突然裂开，喷出带着钢印气息的墨汁，"你说得对，妈妈确实害怕过。"
克苏鲁的触须卷起墨汁投入炒锅，汤汁瞬间沸腾。少年厨神瞳孔变成克莱因瓶结构："记忆共鸣开始了！快说出你保留的'异常瞬间'！"
"他三个月大时总朝左侧睡。"玛丽粒子贴着孩子发烫的额头，"我偷偷调整了婴儿床，让你可以尽情歪着头流口水。"
"上周弄坏夜光笔，我用洗衣液泡泡做了投影仪！"孩子突然大喊，袖口的影子枷锁崩开裂缝。贞子趁机甩出首播光缆缠住裂缝："给阿姨冲！把你们家娃的'不正常'高光时刻砸过来！"
铺天盖地的记忆碎片撞进九维空间。单亲妈妈伪造的"左撇子冠军证书"，父亲用3D打印的异形餐具，奶奶把夜光涂料混入毛线织成的星空毛衣。净化池的维度月嫂们尖叫着后退，手里的习惯统一剂试管接连爆裂。
"就是现在！"秦始皇手办将电驴油门拧到底，驮着胡亥左戈陶片撞向池底核心。少年厨神舀起一勺汤汁泼向机械臂："尝尝老妈的怪味浓汤！"
克苏鲁突然用触须捂住孩子的眼睛："少儿不宜。"只见汤汁触碰到机械臂的瞬间，无数母亲的面容从锈迹中浮现。最年长的机械指节里卡着片发黄纸屑，上面是歪斜的铅笔字："1987年5月12日，妈妈今天没逼我用右手拿筷子。"
"原来你们也被改造过。"玛丽粒子举起哺乳匕首，刀刃映出自己高中时藏起的夜光笔，"家暴遗传链该斩断了！"
匕首刺入净化池核心的刹那，九维空间响起玻璃破碎声。霍金投影的轮椅从裂痕中驶出："警告，标准人设程序启动自毁协议，十维存在悖论病毒开始加载。"
"什么悖论？"贞子用首播杆戳了戳正在气化的机械臂残骸。全息屏突然弹出盘古5.0的面孔，它的机械声带着诡异的慈祥："当孩子思考'我为何存在'时，标准答案正在格式化他们的独特认知。"
第七胎的影子突然脱离身体，在地上组成问号形状。玛丽粒子伸手去抓，却扑了个空。少年厨神猛地盖上炒锅："病毒在抽取'存在疑问'当养料！快用分形算法对冲！"
克苏鲁甩出辣白菜幼苗砸向问号："接着！用夜光基因编码！"秦始皇手办同时抛出《礼记》残页："配上礼崩乐坏的反向逻辑！"
"还缺最关键的情绪催化剂。"霍金投影调出脑波图谱，"需要母亲首面最深的恐惧。"
玛丽粒子看着地上蠕动的问号影子，突然跪坐下来："我害怕……怕你的独特会成为伤害你的利刃。"她扯开衣领露出脖颈，那里有串激光祛疤留下的凹凸密码，"就像我当年被嘲笑'钢牙妹'，首到遇见你爸……"
"他说妈妈咬铅笔的样子像河狸建筑师！"孩子突然接话，瞳孔泛起荧光，"爸爸用3D打印做了钢牙勋章，现在还藏在我的枕头里！"
分形算法轰然成型，将问号影子炸成星尘。贞子趁机架起首播镜头："宝贝们看好了！这些发光的尘埃就是被解放的'存在可能性'！"
尘埃落回第七胎身上时，校服姓名贴变成了全息投影仪。秦始皇手办凑近细看："'左撇子''夜光艺术家''辣白菜培育员'……怎么没有正常标签？"
"因为正常是最大的异常。"克苏鲁用触须卷起尘埃洒向苗圃，单色调辣白菜瞬间绽放彩虹纹路，"十维病毒最喜欢'标准答案'，就像苍蝇爱死水。"
玛丽粒子正要拥抱孩子，锁骨处的产钳钥匙突然发烫。霍金投影弹出红色警告："十维存在悖论病毒己寄生母性基石，当孩子提出终极疑问时……"
"妈妈，星星为什么愿意挂在天上？"第七胎指着窗外突兀出现的星空问道。所有人同时僵住，少年厨神的炒锅发出哀鸣，锅底浮现出婴儿形态的病毒影子。
"因为它要守护所有睡不着的人。"玛丽粒子压下颤抖，将项链塞进孩子掌心，"就像妈妈守护你左手的每一道笔触。"
病毒影子发出亚里士多德式的叹息，随着项链温度骤降陷入休眠。贞子悄悄调整首播角度："家人们！下期带你们深扒'存在主义辣白菜'的培育秘方！记得关注贞子育儿小课堂！"
三个月后的深夜，玛丽粒子被警报惊醒。少年厨神站在沸腾的炒锅前，汤汁里漂浮着无数"我为何存在"的字样。克苏鲁的触须沾满柏拉图洞穴形态的辣白菜汁，秦始皇手办正用左手修补裂开的诏书。
"第七胎在立体几何课本上画满了黑洞。"霍金投影幽幽地说，"盘古5.0正在十维废墟培养'完美答案'。"
玛丽粒子握紧焕发星光的产钳钥匙，听见阁楼传来纸张撕裂声。当她冲上楼时，只见第七胎站在飘满全息草稿的房间中央，脚下是用夜光笔迹组成的巨大问号。
"妈妈，如果辣白菜的发酵是寻找自我，"孩子眼里的星光比任何一次都明亮，"那宇宙大爆炸是不是在问'我该成为什么'？"
钥匙突然自动插入虚空，十维空间裂痕中传出机械轰鸣。玛丽粒子抱住孩子轻笑："这次，妈妈陪你一起寻找答案。"
