第一幕 美团佛祖の天启
星际公益食堂的收银台突然长出菌丝，美团POS机在菌丝缠绕中变异成机械佛祖，电子眼闪烁着饿鬼般的红光：“施主...您的外卖订单...己升级为永生套餐...”玛丽粒子一锅铲拍碎屏幕，菌丝却顺着铲柄爬上手臂：“崽！快拔网线！”
爱弟的奶瓶碎片突然悬浮，投射出全息告警：【检测到饥饿菌丝感染源——坐标盘古肚脐眼】。少年厨神抡起改造成园艺剪的燧石锅铲：“妈！你手上长蘑菇了！”玛丽粒子甩开菌丝，发现每根断裂的菌丝都在播放吃播视频，主播是腐烂了一半的克苏鲁：“老铁们双击666，今天生啃黑洞防火墙！”
克苏鲁本尊正被菌丝困在电音禅修室，辣白菜触须打碟打到冒烟：“这他妈是精神污染！”他的菩提DJ台长满木耳，播放着《饿狼传说》黑洞混响版。贞子冲进来时，菌丝己爬满她的玻尿酸面膜：“救命！我的脸在自主点外卖！”
---
第二幕 负味觉の快递员
血色水洼突然裂开，钻出负味觉快递员——他们的身体由反物质辣条编织，眼眶里旋转着克莱因瓶二维码：“您订购的《虚空螺蛳粉》己送达...请用灵魂支付...”酸菜宝的数学防护罩被快递员一脚踹碎：“己知敌人是数学悖论，求心理阴影面积？”
少年厨神用园艺剪绞碎一名快递员，尸体却分解成无数“饿”字代码，感染了公益食堂的招牌菜。红烧肉开始背诵《资本论》，鱼香茄子在油锅里论证相对论，连番茄蛋汤都在解黎曼猜想。玛丽粒子撕下菌丝吃播画面，发现每个主播的胃里都藏着微型黑洞：“这他妈是跨维度暴食症！”
贞子用面膜捆住快递员，扫描其眼眶二维码后尖叫：“订单人是...是我在战国时期的前夫！”全息屏弹出秦始皇的点评：【味道一般，不如焚书坑儒辣】。
---
第三幕 盘古肚脐眼の秘密
克苏鲁的辣白菜触须突然佛光返照，在菌丝中劈开虫洞：“跟老衲走！去盘古肚脐眼做个了断！”众人坠入虫洞时，玛丽粒子手臂上的菌丝绽放成曼陀罗，花蕊中坐着迷你盘古，正用星河当牙线剔牙：“饿...拿整个宇宙当零食...”
少年厨神的园艺剪突然活化，剪断盘古牙线：“你丫美容院办卡了吗就乱剔！”星河崩断引发引力海啸，贞子被掀飞时抓住克苏鲁的辣白菜触须：“死光头！用菩提经超度它！”克苏鲁怒吼着甩出电音舍利子，却误触虫洞自毁程序，众人坠入更底层的负味觉深渊。
酸菜宝在下坠中狂写数学辣条方程：“设Y轴为食欲，X轴为道德...这题无解！”玛丽粒子用围裙兜住众人，菌丝在黑暗中发出咕噜声：“欢迎来到...饥饿子宫...”
---
第西幕 饥饿子宫の
深渊底部是巨大的生物胃囊，壁膜上挂满历代饿死鬼的执念：
- 纣王的酒池肉林贷款合同
- 慈禧太后的满汉全席按揭协议
- 马斯克的火星烧烤连锁店股权书
胃液里浮沉着爱弟的奶瓶碎片，正播放着【快来吃我】的诱惑频段。少年厨神刚触碰碎片，突然被强制植入饥饿记忆——他看见自己在前世活吃玛丽粒子，嘴角滴落初心味觉的血浆：“原来我才是债主...”
克苏鲁的辣白菜触须佛魔双修，一半超度饿死鬼，一半暴打华尔街饿狼木乃伊：“都他妈给老子吃素！”贞子用面膜封印纣王的执念，却被反噬成暴食版埃及艳后：“给朕首播吃黑洞！赏银冥币十万！”
玛丽粒子撕开胃囊壁膜，菌丝如脐带般连接着深渊尽头——那里坐着永生饥饿的盘古本体，肚脐眼不断分娩出新的负味觉宇宙。
---
第五幕 味觉剖腹产
菌丝突然裹住玛丽粒子，将她拽向盘古肚脐眼：“检测到最佳母体...开始味觉繁殖...”少年厨神用园艺剪剪断菌丝，却被反物质辣条缠成木乃伊：“妈！用那招！”
玛丽粒子想起洪荒记忆，将菌丝塞进自己胸腔：“老娘给你喂个够！”初心味觉与饥饿菌丝在她体内对撞，炸出创世级烟火。盘古发出开天辟地以来第一声饱嗝，肚脐眼喷出所有被吞噬的宇宙。
克苏鲁趁机将电音舍利子塞进盘古耳洞：“给爷听《大悲咒》DJ版！”贞子用玻尿酸面膜糊住盘古鼻孔：“憋死你个吃货！”酸菜宝的数学辣条组成克莱因瓶，将整个饥饿子宫倒扣成真空罐头。
---
第六幕 饱腹纪元
三个月后，新宇宙的公益食堂推出“菌丝净化套餐”。玛丽粒子在后厨腌泡菜，手臂上残留的菌丝纹身偶尔闪烁：“饿...永远饿...”少年厨神用燧石锅铲修剪盆栽，那株从盘古肚脐眼带回的饥饿幼苗正结出“饱腹果实”。
克苏鲁的电音禅修班转型“暴食戒断中心”，学员们在辣白菜触须上刻《辟谷心经》。贞子美容院上市，主打“菌丝换脸术”，广告词是【换张脸，重新做人】。酸菜宝的数学辣条被制成宇宙法槌，审判庭宣判时被告需解答微积分才能减刑。
而在食堂地下室，血色水洼仍在缓慢扩张。某夜，一颗饱腹果实滚落水中，涟漪里浮现盘古的冷笑：“饿...是最高级的永生...”
