第一幕 腌穿时空的酸菜坛
星际公益食堂后院的时间腌菜坛突然自燃，绿色火焰中爬出个穿开裆裤的幼年厨神，鼻涕泡炸裂的瞬间，整个宇宙的糖醋排骨集体返祖成生猪。玛丽粒子拎着锅铲目瞪口呆：“崽啊...这是你爹的童年手办？”
爱弟的混沌奶瓶突然蹦出历史课模式：“公元1998年，厨神因偷吃祭品被罚腌酸菜三千坛...”话音未落，幼年厨神尿在腌菜坛里，尿液与酸菜反应生成时间漩涡，把食堂卷进西周战场。克苏鲁的辣白菜触须挂住青铜鼎：“老子要改写历史！让姜子牙尝尝赛博涮肉！”
贞子美容院的冥界5G突然串线，纣王的全息投影在染发椅上翘脚：“美人，给孤烫个锡纸烫。”镜像贞子趁机推销玻尿酸套餐：“大王~注射后比狐狸精还骚哦~”
---
第二幕 玛丽の跨时空育儿
玛丽粒子被迫穿上兽皮，在石器时代当起厨神他妈。少年厨神举着燧石锅铲抗议：“我才不要学做菜！我要当部落rapper！”玛丽反手用围裙抽他屁股：“你未来简历写的是‘宇宙食神’，不是‘饿死了么首席喊麦官’！”
酸菜宝的涂鸦在岩壁上自动更新，画着恐龙吃东北乱炖，霸王龙因不会用筷子气到绝种。拿破仑香炉被原始人供为神器，电子木鱼播放着《原始社会好》，部落酋长跟着节奏跳起激光雨：“嗷呜~老铁们双击666！”
克苏鲁的辣白菜触须被当成神迹，原始人跪求他降雨。他憋了半天挤出两滴老坛酸菜汤：“阿弥陀佛...这叫普度酸生...”
---
第三幕 时间管理局の暴走
未来灭霸残党操控时间管理局杀到，特工们手持腌菜枪扫射：“根据《时空美食法》第250条，你们涉嫌非法养育幼年神明！”玛丽粒子用兽皮裙兜住子弹，反手甩出石器时代臭豆腐：“尝尝老娘的生化武器！”
少年厨神趁机偷走时间腌菜坛，把商纣王、秦始皇、李世民全腌进同一口缸里。帝王们在酸菜汁里泡澡对骂：“朕的江山！”“孤的美人！”“你他妈踩我泡菜了！”贞子从冥界5G爬出首播：“老铁们！帝王套酸菜九块九包邮！”
爱弟的混沌奶瓶突然裂变，喷出《时间管理经》残页。克苏鲁的辣白菜触须自主翻页：“哦豁？上班摸鱼算杀生还是偷盗？”他顿悟后触须狂舞，把时间特工卷成《员工绩效考核表》。
---
第西幕 忧郁厨神の觉醒
少年厨神在时空乱流中撞见未来自己——锈迹斑斑的厨神残影正被反味觉黑潮吞噬。“原来我注定孤独...”少年摔碎腌菜坛，酸液腐蚀出时空悖论：“不当食神了！我要把菜谱刻进黑洞！”
玛丽粒子用兽皮裹住少年：“放屁！你媳妇还在未来等你炸婚戒呢！”爱弟的奶瓶突然播放克苏鲁录制的VCR：未来厨神与玛丽粒子在锈迹树下埋初心围裙。少年瞳孔地震：“你...你是我媳妇？”
贞子趁机给少年化妆：“姐给你画个战损妆，保证迷死三界！”结果粉底触发时空排斥反应，商纣王顶着烟熏妆从酸菜缸爬出：“美人！随孤回朝歌做美妆博主！”
---
第五幕 酸菜の终极哲学
当时间管理局启动灭世腌菜炮时，少年厨神举起断裂的燧石锅铲：“火候不是控制时间...是接受它的腐烂！”腌菜炮能量被转化为恒星级酸菜鱼汤，未来战舰在鲜香中软化。
克苏鲁用辣白菜触须蘸汤写《时间管理经》终章：“上班不如腌酸菜。”拿破仑香炉超度所有加班怨魂，电子木鱼奏响《打工是不可能打工的》大合唱。酸菜宝的涂鸦自动更新，把时间线改成莫比乌斯辣条：“艺术就是循环！”
玛丽粒子将初心围裙系在少年身上：“记住了，难吃就掀桌，掀不动就喊妈。”少年厨神抹着鼻涕泡点头，把半块燧石锅铲埋进公益食堂后院——三千年后，那里会长出厨神的锈迹炒勺。
---
第六幕 腌渍宇宙の回甘
三个月后，时间管理局改组为星际老坛酸菜社，员工福利包括免费穿越西周泡温泉。贞子美容院推出“纣王同款战损妆”，配赠《如何气死姜子牙》美妆教程。
少年厨神在克苏鲁的辣白菜佛学院进修，毕业论文是《论糖醋排骨的超度效果》。酸菜宝的莫比乌斯辣条涂鸦引发数学界地震，教授们边啃辣条边哭：“原来宇宙是个嚼不烂的死循环！”
而在食堂后院，爱弟的奶瓶检测到新波动：“检测到祖母级味觉...代号‘洪荒螺蛳粉’...”玛丽粒子握紧兽皮锅铲，看见血色锈水中浮现出更古老的厨神残影——那位在宇宙大爆炸时，往奇点里撒了一把葱花。
