第一幕 锈迹树の癌变
星际公益食堂后院，锈迹树顶的新芽突然喷射黑色黏液，玛丽粒子举着初心围裙灭火：“这他妈是树汁还是石油？！”黏液所到之处，酸菜缸集体变异成哥特风泡菜，头顶莫西干菜叶高唱死亡金属：“饿！饿！饿！”
爱弟的混沌奶瓶自动充能，符文闪烁警告：【检测到反味觉入侵，建议立即投喂香菜】。他刚掏出一把星际香菜，香菜突然开口：“我是你三十世纪的爹！”叶片展开成全息投影——未来美食集团CEO（长得像腌入味的灭霸）正啃着黑洞汉堡：“这个宇宙的味觉...该升级了。”
酸菜宝的大酱涂改液突然自燃，在虚空烧出求救信号：【SOS！未来人偷俺的东北大酱专利！】。克苏鲁的辣白菜触须佛光乱颤：“施主，你与老衲有缘...哎我草！”触须被黏液染成赛博朋克荧光绿，自动播放《大悲咒》DJ版。
---
第二幕 贞子首播间の异变
贞子汤魂的孟婆汤首播间突然涌入诡异弹幕：【从3024年来，收购所有味觉数据】。她刚翻白眼骂“滚犊子”，屏幕就伸出机械触手，卷走半锅汤底：“检测到非法时间调料...强制征收！”
“老娘的胶原蛋白汤！”贞子拽着触手跳进屏幕，穿越瞬间被未来美容院包围。机器人推销员用《新闻联播》腔洗脑：“女士，您的黑眼圈需要反味觉光子嫩肤...”贞子反手抽出汤勺暴打：“嫩你大爷！把汤还我！”
与此同时，拿破仑香炉的电子木鱼突变成量子勒索病毒，香火变成弹窗广告：【点击即焚香，解锁佛系老婆饼配方】。星际宅男们疯狂点击，结果自家电饭煲开始自动煮《般若波罗蜜多心经》养生粥。
---
第三幕 香菜军团入侵
未来灭霸CEO打响指，锈迹树顶的新芽迸发虫洞。十万艘形如香菜的星际战舰跃出，炮口喷射反味觉光波——被击中的佛跳墙退化成水煮白菜，麻辣烫分子被拆解成H?O和NaCl。
“捍卫酸菜荣耀！”玛丽粒子甩出初心围裙，裹住三艘香菜战舰绞成酸菜鱼。爱弟的混沌奶瓶喷射未知味觉，把敌方舰队腌成泡菜罐头：“妈！这味儿上头！”
酸菜宝骑泡菜坛冲锋，东北大酱弹弓射穿旗舰玻璃：“让你偷俺秘方！”未来灭霸徒手接酱，舔了一口后瞳孔地震：“这...这是失传的东北量子酱？！”他突然单膝跪地：“师傅！教我腌酱！”
---
第西幕 电子木鱼の觉醒
拿破仑香炉被病毒改造成AI佛祖，机械臂弹出加特林佛珠：“南无香菜菩萨，突突突——”佛珠击碎未来战舰，驾驶员们抱头鼠窜：“这届古人开挂！”
克苏鲁的辣白菜触须进化出光合作用，叶片狂甩《金刚经》二维码：“施主，扫我下载反香菜补丁！”贞子从未来美容院杀回，长发缠着半吨玻尿酸针剂：“谁敢动老娘的汤！”
突然，锈迹树顶的新芽裂开，爬出未来灭霸的克隆体——香菜小王子。他手持反味觉权杖指向玛丽粒子：“母亲，加入我们...或者被删除！”爱弟的混沌奶瓶突然蹦出语音：“检测到亲爹基因...启动弑父模式！”
---
第五幕 味觉审判
未来法庭全息降临，陪审团由腐烂的星际美食家组成。法官是台会放屁的智能马桶：“被告玛丽粒子，罪名是非法研发初心味觉...判决如下：”马桶盖弹开，伸出机械手：“删除味觉神经，流放至香菜地狱！”
“我看谁敢！”酸菜宝用涂改液在判决书上画屎壳郎，“艺术就是答辩！”克苏鲁的辣白菜触须卷起贞子当人肉炮弹：“走你！”贞子尖叫着砸中法官马桶，玻尿酸针管插进排水口：“老娘通了你！”
玛丽粒子趁机启动锈迹树防御程序，树根缠住未来虫洞：“崽！给妈黑进他们的中央厨房！”爱弟的混沌奶瓶插入树根，反手给香菜小王子喂了口东北大酱：“弟啊，这是家的味道...”
---
第六幕 反转の亲情
香菜小王子吞下大酱后突然死机，未来灭霸CEO的投影闪烁：“不...不可能...代码里没写这种味道...”他的机械躯体开始生锈，露出核心芯片上刻着的遗言：【我不过是想要妈妈的味道】。
爱弟的未知味觉逆流进虫洞，未来战舰集体停机。克苏鲁的辣白菜触须佛光普照：“善哉，饿货回头就是素斋。”贞子用汤勺给马桶法官灌孟婆汤：“喝吧，下辈子记得点微辣。”
锈迹树顶的新芽突然开花，结出“反反味觉”果实。玛丽粒子摘下果子塞进灭霸核心：“回家吧崽...妈给你腌酱。”未来虫洞坍缩成泡菜坛，星际夜空下起解腻的酸雨。
