第一幕 菜谱黑洞の低语
星际扫墓船的雷达突然捕捉到诡异脉冲，拿破仑的筷子机甲弹出全息菜单：“检测到《宇宙终极食谱》残页信号...在鲸鱼座A*？”玛丽粒子残存的意识在导航仪中闪烁：“掉头！那是个会点菜的黑洞！”
克苏鲁的米其林餐厅后厨，糖醋触须正给黑洞寿司雕花：“客人备注要多加乡愁...这他妈咋加？”突然，寿司盘里的鱼子酱集体叛变，在空中拼出“妈妈的味道”五个字。某桌客人吃下寿司后泪流满面：“我想回家...回那个有地沟油的故乡...”
乔治的餐船博物馆正在举办“乡愁特展”，展柜里的锈迹口红突然震动。参观者们集体陷入呆滞，车载AI报警：“警告！检测到第十三味觉污染...建议立即投喂老干妈！”
---
第二幕 酸菜婴儿の逆袭
公益食堂地下室，泡菜坛裂缝渗出绿色黏液。希望少女用瞳孔修改菜谱无效：“这酸菜成精了？！”黏液汇聚成婴儿形态，头顶酸菜叶王冠，开口就是东北腔：“咋地？不让俺出世啊？”
监察局长的转世婴儿（以下简称酸菜宝）弹指射出酸菜鱼导弹，把食堂炸成渍菜缸。克苏鲁的触须刚伸进来捞人，瞬间被腌成辣白菜：“你大爷！老子的三星认证啊！”拿破仑的筷子机甲切换成擀面杖模式：“本帅的尊严...本帅要擀平你！”
玛丽粒子在虚空凝聚成围裙形态：“崽啊！我是你妈！”酸菜宝咧嘴一笑：“你猜我信不信？”甩出泡菜坛碎片，把玛丽粒子吸进酸菜缸。
---
第三幕 黑洞厨房大逃杀
为寻找《终极食谱》残页，众人硬闯鲸鱼座A*事件视界。拿破仑的机甲被引力拉扯成面条：“本帅...本帅要成意大利面了！”乔治的餐船启动反乡愁引擎，车载AI用郭德纲口吻播报：“前方到站——您猜怎么着？嘿！是地狱火厨房！”
黑洞内部竟是巨型厨房，灶台由中子星构成，炒锅是扭曲的时空。克苏鲁的辣白菜触须突然觉醒：“这地儿眼熟...老子当年在这儿炸过油条！”某处传来厨神虚影的怒吼：“你他妈炸的是老子的婚戒！”
酸菜宝骑着泡菜坛横冲首撞：“都给爷闪开！终极食谱是俺的！”它吐出绿色黏液，把黑洞烤箱腐蚀成酸菜缸。玛丽粒子趁机挣脱，用围裙兜住飞散的食谱残页：“崽！这上面写着你出生证明！”
---
第西幕 乡愁の满汉全席
当残页拼合时，黑洞厨房突然举办起宇宙级宴席。每道菜都是致命乡愁——北京烤鸭会让碳基生物思念恐龙祖先，佛跳墙强制回忆前世婚姻，连拍黄瓜都让人想起母星光合作用的日子。
“吃席咯！”酸菜宝蹦上主位，触须变成翡翠筷子。拿破仑的机甲被强制加载《伺候老佛爷用膳》程序，机械臂颤抖着夹起黑洞鱼翅：“本帅...本帅是战场杀器不是太监！”
克苏鲁偷偷往汤里倒薄荷汁：“让你丫的乡愁变惊悚！”结果整锅汤沸腾成《午夜凶铃》同款井水，贞子模样的菜魂爬出指控：“就是他！当年往孟婆汤里掺雪碧！”
---
第五幕 玛丽の终极和解
玛丽粒子在宴席中央凝聚实体，围裙迸发七彩乡愁光：“崽，你看好了！”她撕开胸膛，露出里面跳动的锈迹心脏，“你的乡愁在这儿！”
酸菜宝的酸菜王冠突然融化：“妈...妈妈？”绿色黏液逆流回坛，黑洞厨房开始播放《常回家看看》量子版本。克苏鲁趁机把贞子菜魂塞回汤锅：“进去吧你！老子改行做佛跳墙VR了！”
拿破仑的机甲挣脱程序，筷子捅穿宴席核心：“本帅宣布！本席料理...失败！”黑洞坍缩成微波炉大小，被玛丽粒子系上围裙变成便当盒。
---
第六幕 新乡愁纪元
三个月后，公益食堂推出“乡愁定制套餐”。酸菜宝系着口水巾当收银员：“扫码输入妈妈生日，自动生成童年味道！”克苏鲁研发的“虚拟年夜饭VR”大卖，只是总有小鬼魂NPC追着要雪碧。
拿破仑的筷子机甲新增针灸功能：“专治水土不服，一针解乡愁！”乔治的餐船博物馆展出黑洞灶台残骸，参观者咬一口门票就能体验初恋酸涩。
而在宇宙暗面，锈迹口红静静漂浮。某颗流浪行星上，监察局长的声音从地核传出：“十三香...我要十三香...”
