基因巨猫的利爪撕开夜空时，暴雨突然变成碳酸汽水。艾德踩着漂浮的棉花糖云朵，染血王牌在掌心灼烧出焦痕："你确定这招不会把我们都变成夹心饼干？"
拿破仑蹲在摇晃的华夫饼屋顶，秃尾巴甩出残影："当年你用这招变走马戏团大象时，可没这么婆婆妈妈！"
三张染血王牌在空中拼成三角矩阵，艾德咬破舌尖念出禁忌咒文。基因巨猫突然停止攻击，胸腔内七百颗心脏同时播放生日歌。路易斯的机械身躯从猫眼瞳孔中浮现："亲爱的，你居然唤醒了婴儿期的记忆代码..."
地面突然塌陷成漩涡，众人坠入由马卡龙堆砌的记忆迷宫。拿破仑被卡在草莓泡芙门框里大骂："这破迷宫的装修品味像喝醉的独角兽！"
迷宫的巧克力墙壁不断渗出全息影像：五岁的艾德在实验室解开九阶魔方，十五岁的路易斯在爆炸中启动时间胶囊，而现在的拿破仑正在偷吃章鱼侍者的机械触须。
"欢迎来到我的脑内主题乐园。"路易斯的声音从发条月亮传来，"这里的每条岔路都是你们的人生选择题。"
穿婚纱的丧尸新娘突然从拐角冲出，她的头骨里开出蓝玫瑰："左转！第三个记忆罐头里藏着..."话未说完就被香草冰淇淋淹没，变成浮雕装饰在墙面上。
艾德的手套突然自动编织扑克绳索，将众人拽向冒着绿光的走廊。拿破仑用肉垫按下隐藏开关，暗门里竟是个装满猫薄荷的电梯："本喵的第六感告诉我，这玩意通向路易斯的羞耻回忆！"
电梯下降时播放着路易斯的日记录音：「7月15日，艾德又往我的机械茶壶里倒猫砂。必须加快克隆计划...」
"原来你早有预谋！"拿破仑笑得胡须乱颤，"早知道该在他轴承里塞鲱鱼罐头！"
地下十八层的青铜门前，狼人管家正用机械肠子演奏安魂曲。他的宇航服裂口处伸出数据线："密码...是你们共同遗忘的..."
艾德触摸门上的齿轮浮雕，突然看到幻象：婴儿时期的自己被装入冷冻舱，舱外年轻的路易斯正在哭泣。密码盘自动旋转，组合出「Napoleon2023」的字样。
"等等！"拿破仑炸毛，"为什么用本喵的名字加年份？"
门内涌出带着鱼腥味的强光。首径百米的机械花蕊中央，悬浮着由无数怀表零件拼凑的巨型婴儿。它每根手指都戴着艾德的魔术戒，脐带连接着发条月亮。
"这就是你的本源。"路易斯的投影从婴儿瞳孔浮现，"我将你从时间夹缝中捡回时，你正握着改变因果律的扑克牌。"
拿破仑突然扑向控制台："废话太多！"它撞翻的柠檬汁洒在电路板上，整座机械花开始闭合。基因巨猫的咆哮从头顶传来，震落天花板的记忆罐头雨。
艾德在闪避中抓住路易斯的机械手指："你创造我又毁灭我，到底图什么？"
"当然是为了这道终极甜品。"路易斯扯开自己的胸腔，机械心脏里冻着块彩虹蛋糕，"用时间悖论烘焙的因果律千层酥，吃下就能修改..."
丧尸新娘突然从通风管跃出，用脊椎骨刺穿投影仪："别听他的！蛋糕里冻着所有宾客的时间线！"
发条月亮突然停转，迷宫开始逆向生长。艾德脚下的巧克力地砖变成流沙，拿破仑用秃尾巴卷住吊灯："抓紧！我们要掉进时间奶酪的孔洞里了！"
下坠过程中，艾德看到无数个平行世界的切片：成为马戏团长的自己，变成机械管家的拿破仑，还有在核爆中拥抱的路易斯与丧尸新娘。基因巨猫的爪子突然穿透维度抓来，被河童厨师驾驶的爆米花潜艇撞偏。
"惊喜外送！"河童从舱门扔出记忆罐头炸弹，"尝尝你自己酿的苦酒！"
爆炸产生的时空涟漪中，艾德看到路易斯在病毒爆发前夜的监控录像——他亲手将魔术手套交给童年的艾德，同时往自己太阳穴插入记忆消除针。
"原来你才是..."艾德的手套突然过热融化，露出皮下机械骨骼，"我的创造者？"
路易斯的机械身躯开始崩解，发条月亮裂开露出里面的冷冻舱群。每个舱内都躺着路易斯不同年龄的克隆体，而最古老的舱体标注着：「初始源，艾德·L，冻龄52年」。
拿破仑一爪拍碎主控台："所以你是老头子的克隆人？这剧情比三流电视剧还狗血！"
整座迷宫开始坍缩成奇点。基因巨猫在时空乱流中分解成七百只发光小猫，它们衔起宾客的记忆碎片飞向发条月亮。艾德在强光中最后看到的画面，是路易斯用机械手指触碰婴儿克隆体的温柔表情。
当众人跌回现实的草莓田时，城堡废墟上只剩下冒着热烟的冰淇淋残骸。拿破仑抖落毛发里的时空尘埃："本喵宣布，下次生日宴会要在没有变态科学家的地方举办！"
狼人管家从土里钻出，爪子里攥着半块彩虹蛋糕："记忆...重启..."他突然吞下蛋糕，瞳孔里浮现十三年前未被污染的月亮。
丧尸新娘的残躯突然开始重组，蓝玫瑰从心脏位置绽放："因果律改写完成...我们终于..."她在晨光中化作花瓣消散，地面留下闪着微光的怀表零件。
艾德捡起齿轮拼凑出模糊的真相：每个路易斯都是上代艾德的克隆体，在无尽的时间循环中重复着创造与背叛。而拿破仑舔着爪子上的时空奶酪，尾巴不知何时恢复了橘色光泽。
"别发呆了！"拿破仑突然跳上艾德头顶，"本喵闻到三文鱼松饼的味道！"
废墟深处，河童厨师正在用记忆罐头烧烤。它的蛙蹼己经变成机械触手，翻动肉串时哼着走调的歌谣："碳烤人生切片，椒盐悔恨时光～"
发条月亮最后一块碎片坠落时，艾德在反光中看到自己眼里的齿轮倒影。拿破仑的尾巴扫过他的手背，翡翠色瞳孔映出万里无云的晴空。
"该出发了。"艾德将路易斯的怀表零件抛向天空，"去尝尝没有阴谋的北海道鲑鱼卵。"
橘猫跃上他肩头，秃尾巴在阳光下闪耀如新："记得买十箱顶级猫砂当精神损失费！"
