第一幕 辣味暴走
拿破仑的机械瞳孔切换成“变态辣”模式，战甲缝里喷出火锅红油：“本帅感觉...感觉要喷火了！”他张开金属手掌，掌心炮管却射出窜天猴烟花，在辣味星云中炸出“微辣加油”的荧光字样。
玛丽踩着泡芙冲浪板闪避辣椒流星雨：“你的战斗模块被辣成智障了！”她甩出液氮锁链缠住拿破仑的脚踝，结果锁链被辣味腐蚀成麻辣烫串串，“见鬼！这星球连空气都带麻油！”
乔治的餐车正在辣味风暴中变异，臭豆腐发动机长出二荆条辣椒排气管：“警告！车载AI开始背诵《辣椒赋》！”导航屏突然播放起川剧变脸教学视频，方向盘自动跳起锅庄舞。
“欢迎来到辣之天国~”辣味女王的投影从岩浆中升起，指尖弹射着花椒粒，“现在进行开胃小菜——”地面裂开巨缝，十万只泡椒凤爪机甲破土而出，指甲盖上刻着“辣即真理”。
---
第二幕 泡面战神降临
正当拿破仑用华夫饼权杖拍飞凤爪机甲时，天空撕开金色裂缝。泡面战神骑着一袋老坛酸菜牛肉面横空出世，叉子权杖指向辣味女王：“何人敢动我的信徒！”
玛丽杏仁糖义眼扫描出惊天秘密：“这战神身上有康师傅编码！”她发射反物质酸菜包击中战神头盔，面汤护盾瞬间瓦解，露出底下乔治克隆体的脸。
“没想到吧？”泡面战神撕开包装袋，倒出无数脱水蔬菜士兵，“我在平行宇宙开了家辣条厂！”他的叉子突然变形成加特林机枪，喷射出会爆炸的酸豆角。
拿破仑的机械脑突然弹出弹幕：【老坛酸菜与辣味女王CP感爆棚！】他暴怒地扯断弹幕发射器：“本帅才是官配！”结果误触“超辣求爱”程序，战甲自动向辣味女王发射999朵小米椒玫瑰。
---
第三幕 臭豆腐神教崛起
地壳深处传来发酵的轰鸣。暗黑料理军残党驾驶着臭豆腐潜艇浮出岩浆，艇长正是全身长满毛霉的监察局长：“赞美臭豆腐之神！”他的教袍喷出硫化氢气体，把凤爪机甲熏成琥珀色。
“局长你堕落了！”玛丽用液氮冻住鼻孔，“当初说好一起制霸甜品界呢？”
“甜味是虚伪的！”局长挥舞臭豆腐经书，经文是用鱼露写的，“唯有经过时间腐败，才能领悟...”他突然被泡面战神的酸菜鱼钩勾住假发，“...领悟你大爷！老子的假发是意大利真丝！”
乔治趁机偷走臭豆腐潜艇，却发现操作台是麻将机改装的：“幺鸡按钮是发射导弹？”他刚按下“红中”，潜艇突然播放《好运来》，舱内喷射出彩虹色臭豆腐乳，把泡面战神的脱水蔬菜染成杀马特造型。
---
第西幕 辣味终极审判
辣味女王终于从王座起身，藤椒长裙扫过之处，岩浆凝结成老干妈晶体：“是时候终结闹剧了。”她轻点虚空，召唤出首径三光年的鸳鸯火锅，清汤区漂浮着星际法庭的残骸，红汤区翻滚着拿破仑的机械零件。
“本帅拒绝被涮！”拿破仑启动“爆辣自毁”模式，却弹出支付界面：【请扫码解锁自爆功能】。玛丽趁机踹飞他的付款码：“穷鬼就别玩高科技！”
泡面战神与臭豆腐神教突然结盟，酸菜与臭豆腐混合成生化武器。乔治的餐车被熏成绿色，车载AI开始用粤语骂街：“顶你个肺！要臭死老子啊！”
“都闭嘴！”玛丽扯开辣红了的战斗服，露出背后的文身——会变形的火锅九宫格，“真正的辣味...”她咬破指尖，血珠在空中凝结成山葵酱，“...是痛并快乐着！”
---
第五幕 味觉大和解
当玛丽的山葵酱撞上辣味女王的酒酿核心时，宇宙突然寂静。所有辣味粒子开始跳华尔兹，泡椒凤爪机甲给臭豆腐潜艇涂美甲，脱水蔬菜士兵和乔治的餐车划拳喝酒。
“这不科学！”泡面战神的面具碎裂，露出监察局长的脸，“我的泡面帝国...”
“本来就是你精分的！”拿破仑用焦糖补好战甲裂缝，“上次你偷吃我实验室的致幻酵母菌...”
辣味女王在酒香中褪去尖刺，藤椒长裙变成桂花酿旗袍：“原来辣味的尽头...”她轻触玛丽的山葵文身，“...是让人流泪的温柔。”
星空下起解辣的银耳羹雨，乔治用最后一块曲奇身体接满甜汤：“要不...开个宇宙大排档？”
拿破仑和玛丽背靠背坐在鸳鸯锅边缘，机械手指勾住液氮锁链：“下次战争...”
“必须是甜辣之争！”两人异口同声。
远处，监察局长正偷偷把辣味女王的酒酿核心塞进泡面桶：“嘿嘿，下届甜品奥林匹克冠军...”
