黑洞残骸化作的糖霜雪飘落时，拿破仑正用尾巴修补宇宙裂缝。奶油婴儿吊坠在它颈间闪烁，每次心跳都让星空泛起草莓涟漪。
"最后一块拼图。"艾德将染血王牌按进冰淇淋裂缝，全身纹路绽放银河光芒，"该结束这场持续了五十二年的生日派对了。"
河童的究极烧烤摊悬浮在时空乱流中，餐盘上盛着路易斯的机械心脏："终极料理——悲愿马卡龙夹心串烧！谁要试吃？"
丧尸新娘的蓝玫瑰突然从虚空绽放，花瓣裹住所有平行宇宙的残片。在绝对寂静中，机械拿破仑的复仇代码显形为焦糖锁链，却被艾德皮下生长的草莓神经温柔融化。
"住手！"七百个路易斯的回声从时间夹缝涌来，"完美世界必须用遗憾来..."
拿破仑的彩虹尾巴劈开时空，露出甜梦核心的茶话会——所有年龄的路易斯围着圆桌，正在给童年艾德的克隆体喂草莓蛋糕。茶壶蒸腾的雾气里，老路易斯的人类幻影在织补破旧的魔术斗篷。
"原来这才是你的执念..."艾德触碰茶桌，机械纹路褪去露出人类肌肤，"不断重复生日场景，是为了修补那个没唱完生日歌的雪夜。"
奶油婴儿吊坠突然融化，渗入茶桌变成糖画：暴风雪夜的实验室，年轻路易斯抱着高烧的婴儿艾德，窗外站着怀抱蓝玫瑰的丧尸新娘原型——他的初恋情人索菲亚。
河童突然扯开自己的机械表皮，露出索菲亚残存的人类大脑："味觉AI的谎言...只是为了保存这段记忆..."她的机械泪滴在茶桌上结晶成方糖，"他始终无法原谅自己用你的基因做实验..."
时空轰然倒转，众人回归最初的实验室。暴风雪拍打着窗户，婴儿哭声与老路易斯的咳嗽声在暖炉旁交响。拿破仑跳上实验台打翻试剂，彩虹尾巴扫过处，所有克隆培养舱绽放蓝玫瑰。
"修改最终参数吧。"成年艾德握住年轻路易斯的手，"让完美配方等于所有不完美之和。"
丧尸新娘的幻影轻轻哼唱生日歌，老路易斯在病床上按下自毁键。机械拿破仑的复仇代码突然柔化成摇篮曲，七百个宇宙的裂缝被冰淇淋温柔填补。
当众人回到现实的加油站废墟时，天空正落下温暖的奶油雪。河童的烧烤摊飘来真实香气，这次是简单的烤棉花糖与热可可。
"本喵宣布！"拿破仑跳上重生的小鱼干喷泉，"第一届非变态生日宴正式开始！"
艾德咬下毫无魔法的草莓蛋糕，尝到前所未有的甜味。他的机械骨骼己完全消失，手腕上留着道可爱的猫咪牙印。丧尸新娘的蓝玫瑰在风中散作光尘，每个花瓣都映着索菲亚的微笑。
路易斯的怀表在篝火旁自鸣，指针永远停在派对开始时刻。河童用机械触须编织着记忆风铃，每个铃铛里都冻着段无憾的时光。
"敬路易斯！"艾德举起可可杯，"敬所有未完成的梦想！"
拿破仑的尾巴在空中绘出永恒早茶邀请函：「每日晨光，甜梦无限续杯」。当第一缕阳光融化奶油雪时，废墟上生长出跨越所有宇宙的甜点花园，每个马卡龙座椅都等着新的故事。
远处，抱着婴儿艾德的老路易斯幻影，终于吃到了那口迟来半世纪的生日蛋糕。
