成都的桃花正盛，粉色花瓣落在太学工坊的青瓦上，与工坊内此起彼伏的锤凿声相映成趣。诸葛瞻身着素色布袍，头戴竹冠，站在工坊中央的木制平台上，目光专注地盯着工匠们组装的指南车雏形。这辆高八尺的木质战车，车舆上立着一尊铜铸的仙人像，其手臂始终指向南方，仿佛蕴含着某种神秘的力量。
“周匠师，齿轮咬合仍有偏差。”诸葛瞻蹲下身，用工具轻轻敲击车轴上的青铜齿轮，“昨日测算的齿数比是‘五比三’，但实际转动时，仙人像偏移了三寸。”被称作周匠师的老者擦了擦额角的汗水，手中的工具在齿轮间来回比划：“中郎将明鉴，昨日试转时，第三组齿轮因铸造误差，齿距宽了半分。”
工坊内的气氛顿时紧张起来。诸葛瞻接过工匠递来的游标卡尺——这是太学工坊改良的精密量尺，尺身上刻着细密的刻度。他仔细丈量齿轮，果然发现齿距误差。“取南中精铜重铸，”他将工具在掌心转了两圈，“并在齿面刻上防滑槽，可增摩擦力。”周匠师领命而去，衣摆扫过地面的设计图纸，带起一片沙沙声。
时至正午，工坊外忽然传来喧哗。诸葛瞻抬头，见姜维身着戎装，带着几名陇右细作闯入。“伯约？你不在汉中，怎会到此？”姜维摘下头盔，甲胄上的护心镜沾着尘土：“陇右谍报，郭淮派细作混入成都，目标正是太学工坊。”他压低声音，“据被俘细作交代，他们要毁掉指南车图纸。”
诸葛瞻神色一凛，在袖口迅速排出工坊防御布局。“封锁西门，”他对亲卫下令，“重点看守藏有设计图纸的密室。”转身又对姜维道：“图纸己用特殊加密，寻常人难解，但工坊内的铜材储备……”话音未落，后院突然传来爆炸声，浓烟滚滚而起——存放精铜的库房起火了。
“不好！”诸葛瞻拔腿向后院跑去，只见库房火势凶猛，火苗中隐约可见身着黑衣的细作身影。姜维抽出蛇矛，带着亲卫追杀细作，诸葛瞻则指挥工匠用防火毡覆盖其他库房。浓烟中，他忽然瞥见一名细作向工坊深处逃窜，手中抱着一卷图纸，图纸边缘露出细密纹路的一角。
“休走！”诸葛瞻捡起地上的竹筹，挥手掷出。竹筹如利箭般穿透细作的衣袖，将其钉在墙上。细作惨叫着倒地，图纸散落开来，竟是伪造的指南车图纸。“调虎离山之计！”姜维赶至，看着地上的假图纸，眼中闪过寒光，“真正的目标是铸铜炉！”
二人赶到铸铜炉前，只见炉中火焰熊熊，几名工匠正试图熄灭炉火，炉边散落着被破坏的量器。周匠师捧着变形的铜水勺，声音颤抖：“他们往炉中投入异物，铜水凝固，炉体开裂了！”诸葛瞻蹲下身，发现其中混有生石灰——遇水即炸，可损毁炉体。
“立刻改用木炭文火，”诸葛瞻当机立断，“用仪器测算降温速度，每时辰降十度，避免炉体爆裂。”工匠们迅速行动，工坊内再次响起工具敲击的声音，仿佛是一曲紧张的战歌。姜维望着诸葛瞻有条不紊的指挥，忽然想起诸葛亮北伐时的场景，心中感慨万千。
是夜，工坊内烛火通明。诸葛瞻坐在案前，手中的笔在《天工开物》残卷上划出改进方案。姜维递来一碗热粥，目光落在图纸上的符号：“这齿轮组的设计，竟与木牛流马的机关相通？”诸葛瞻点头：“父亲当年设计木牛流马，便己算出齿轮传动之法，如今不过是触类旁通。”
他对姜维道，“明日需在朝堂上呈递指南车，一则威慑宵小，二则请陛下下令彻查余党。”
指南车在太学演武场正式试车。后主刘禅在蒋琬、费祎陪同下亲临观礼。诸葛瞻亲自驾车，战车在演武场上绕行三圈，车上仙人像始终指向南方，引来群臣阵阵惊叹。
“此车借助精密测算齿轮齿数，”诸葛瞻向后主解释，“无论车行何方，仙人之手恒指南天，可助我军在陇右复杂地形中辨明方向。”后主抚掌称善，目光落在战车上的纹路装饰：“丞相之后，卿果然不负所望。”
是日午后，太学工坊重新开工。诸葛瞻站在指南车旁，轻抚车舆上的纹路，忽然想起父亲在《诫子书》中“夫学须静也，才须学也”的教诲。
暮色中的太学工坊，桃花依旧盛开，指南车的铜仙人像在夕阳下闪烁着光芒。诸葛瞻望着远处的武候祠，心中默念：“父亲，瞻虽不才，却始终牢记您的遗志，以智慧为刃，以匠心为甲，守护这蜀汉的每一寸山河。”微风拂过，带有特殊纹路的旗帜在工坊上空猎猎作响，仿佛是历史的回响，诉说着一代又一代蜀汉志士的坚守与传承。
