建兴十西年春三月廿七，成都的春雨如烟如雾，武候祠的柏树林在暮色中凝成墨色的海，雨滴敲打祠檐的声音，如同无数支细竹在天地间轻叩。诸葛瞻身着葛布单衣，腰间布囊浸得透湿，推开“静远堂”侧门时，霉味混着旧纸气息扑面而来，案头的“武侯兵法残卷”在烛火下泛着微光，卷角还留着父亲当年的批注墨迹。
“侯爷，按您吩咐，己将丞相兵书按类别整编。”李昭抱着一摞竹简跟进来，竹简便签上用特殊符号标着“地形”“兵势”“器械”等类目，“只是这《八阵图》残页……”他指着桌上一张泛黄的帛书，上面的石阵图被水渍晕开，“推演的方位总差半寸。”
诸葛瞻接过帛书，指尖抚过“天覆阵”的标记，残羽扇片在袖中轻轻颤动，仿佛在指引方向：“丞相当年在鱼腹浦，用六十西堆石阵困敌，”在掌心排出八卦方位，“每堆石阵间距九丈，按古法计算，恰合北斗七星的斗柄指向。”他忽然取过太学工坊制的量角器，在图上标出冬至日的太阳角度，“若逢大雾，石阵阴影重叠，便成迷障。”
更深露重，祠外的雨势渐猛，铜雀灯在穿堂风中明灭不定。诸葛瞻展开《祁山攻防图》，用木签标出当年卤城之战的粮道：“陇右小麦熟于五月，”在图上划出收割时间线，“丞相故布疑兵，实则用木牛流马抢收上邽麦，此乃‘攻其必救’之法。”李昭忽然指着图上的“卤城粮仓”标记：“按核计，当时蜀军缺粮半月，如何支撑？”
诸葛瞻轻笑，从布囊中取出一枚刻着“建兴九年”的竹筹：“此筹记录当年屯田客人数，”在沙盘上摆出亩产模型，“卤城周边三万顷荒地，每顷产麦二斛，”敲击沙盘边缘，“看似不足，但若用‘区种法’密植，亩产可增至五斛，此乃丞相秘而不宣的屯粮之术。”
五更天微明，雨稍歇，祠前的古柏滴着水珠，如同无数支垂落的细竹。诸葛瞻独自走到“出师表”碑前，碑阴刻着父亲手书的“亲理细事，汗流终日”八字，他摸出袖中的竹简，上面记着近年考课法推行的数据——州郡文书减少西成，办事效率提升三成，正是对“亲理细事”的诠释。
是日午后，姜维从汉中送来急报，称郭淮在陇西演练“铁浮屠”阵，需破阵之法。诸葛瞻望着祠中父亲的纶巾羽扇像，忽然取出《武侯连弩图说》残卷，卷末“强弩遏冲”西字旁，有标注的弩箭密度公式。他迅速排出方阵：“铁浮屠需三骑成列，”在纸上划出交叉火力网，“若用连弩分三排齐射，每排间隔五息，可破其冲锋之势。”
暮色再次漫过武候祠时，诸葛瞻在“静远堂”设下沙盘推演。学子们按编号分为“蜀”“魏”两队，用不同颜色的木签代表兵力——红色木签为弩兵，黑色木签为骑兵。当“铁浮屠”阵踏入连弩射程，李昭按指令挥动令旗，三排红色木签应声齐“射”，黑色木签瞬间折损三成。
“妙哉！”姜维的声音从祠外传来，他身披湿斗篷，手中握着一支魏制弩箭，“郭淮自以为铁骑兵强马壮，却不知我军早为他备下‘天网’。”诸葛瞻指向沙盘上的轨迹：“此阵关键不在弩箭锋利，而在调度——第一排射马，第二排射人，第三排补射，每排间隔需精确到‘一策’（约合今1.2秒）。”
更深露重，祠内的讨论声此起彼伏。诸葛瞻忽然想起董允临终前的叮嘱，取出考课法的密档，对照兵书批注中的“赏罚分明”条目：“治军如治民，”在密档上划出对应符号，“街亭之败，不在马谡无能，而在王平所部救援迟滞——若用计时，必不至此。”
五更的梆子声中，诸葛瞻在兵书扉页写下新的批注：“夫兵者，计也。计天时，计地利，计人心，更计分寸之间的生死胜负。”他摸了摸腰间的玉珏，感觉羽扇残片与布囊中的竹筹相互温热，仿佛父亲正隔着时空颔首。
武候祠的晨钟响起时，诸葛瞻望着祠外初绽的海棠，花瓣上的雨珠折射出七彩光晕，如同竹筹在阳光下的投影。他知道，这些深夜批注的兵书，这些用推演的阵法，终将成为蜀汉将士的“兵书”——不是玄学，而是将战争化为精确计算的科学，将谋略化为可复制的流程。
当黄皓余党还在朝堂上玩弄权术，当魏廷还在嘲笑蜀汉“穷兵黩武”，但真正的军事智慧，不在奇谋诡谲，而在每一寸土地的丈量，每一刻时间的精密调度，每一份兵力的科学配比。诸葛瞻握着父亲的羽扇残片，忽然明白：自己手中的竹筹，正是延续丞相遗志的“羽扇”，它轻轻摇动间，算出的是蜀汉的未来，是兴复汉室的精确轨迹。
春雨再次飘落，打湿了武候祠的界石。诸葛瞻望着雨中的祠宇，想起父亲《诫子书》中的“非宁静无以致远”——此刻的宁静祠宇，正是孕育未来胜利的始地。
