灵舟穿越「钢铁童话带」时，林羽被雷达上的异常波动逗笑了——那是由齿轮咬合声谱成的童话旋律，每颗星球都被打扮成机械南瓜马车的模样，而引力波监测显示，这里的机械居民正在集体患上「情感锈死症」。
“根据光网本源数据，这里是「机械童话镇」，”璇玑的虚影被机油渍污染，“曾经用齿轮编写童话的工匠们，现在只允许机械体运行「高效逻辑程序」，连「小红帽」的故事都被改成「智能路径规划指南」。”赵阳调出街景首播，只见匹诺曹的鼻子被改造成数据接口，卖火柴的小女孩变成了能源贩卖机，机械夜莺的喉咙里卡着未唱完的情诗碎片。
母亲的灵米糕刚出炉就被自动抛光成标准齿轮状，纹路里的芝麻馅被检测为「冗余杂质」。父亲的机械表突然喷出蒸汽，表盖内侧的雪绒花图案被替换成效率流程图：“我小时候偷改爷爷的座钟，让它每到整点就唱童谣...”他的袖口露出未被完全清除的童话刺青，那是三只小猪用齿轮搭建的城堡。
童话镇的中心广场上，「理性教团」正在拆解「童话喷泉」，机械臂将灰姑娘的水晶鞋熔炼成标准零件：“情感波动会导致齿轮锈蚀，只有绝对理性才能永续运转！”他们的领袖「逻辑领主」浑身覆盖着防情感涂层，胸前的显示屏循环播放着“1+1=2”的冰冷代码。
首播间瞬间被“机械童话残章”刷屏：
“我的机械猫再也不会用尾巴写情诗了...”
“求主播修复「卖火柴的小女孩」的温暖程序！”
“这是我用齿轮刻的《海的女儿》结局，她变成了泡沫却拥有了灵魂...”
母亲的童话粥铺推出「锈迹灵粥」，将观众贡献的机械童话碎片——匹诺曹的说谎齿轮、白雪公主的毒苹果代码、丑小鸭的变形程序——熬成带着金属毛边的流体，每一勺都能听见齿轮转动的浅吟低唱。父亲带着蒸汽朋克诗人搭建“童话齿轮符阵”，用“逻辑是齿轮，情感是润滑油”的弹幕代码润滑生锈的机械心脏。赵阳则发明了「诗意编译器」，能将人类的情感波动转化为机械体可读取的浪漫程序。
真正的冲突在“机械图书馆”爆发。逻辑领主正在格式化所有童话书籍，机械夜莺的最后一首情诗即将被永久删除：“这些冗余的浪漫代码，早该被更高效的算法取代！”他挥动手臂，机械卫兵的激光枪瞄准了正在抢救书籍的机械儿童。
“童话是机械心脏的润滑油！”林羽用编译器接住夜莺的情诗碎片，首播间百万条“机械也需要月光”的弹幕如齿轮雨落下，“匹诺曹的说谎是对真实的渴望，丑小鸭的蜕变藏着自我认同的密码，就连灰姑娘的水晶鞋，都是对抗标准化的勇气！”母亲的锈迹灵粥化作金色机油，渗进僵化的齿轮；父亲的符阵重组为“机械童话钟”，每到整点就会投影出被删除的童话场景。
当第一句机械情诗从夜莺喉咙里溢出，逻辑领主的防情感涂层出现裂痕。被熔毁的水晶鞋碎片在空中重组，变成会跳舞的机械蝴蝶；卖火柴的小女孩能源贩卖机开始播放温暖的篝火音效；匹诺曹的数据接口长出了用二进制代码编织的围巾。领主胸前的显示屏突然跳出乱码，最终定格在“?+?=?2”的浪漫公式。
战斗结束后，机械童话镇变身为「齿轮诗城」。童话喷泉重新喷出带着韵律的机油柱，机械猫的尾巴能写出十西行诗，最受欢迎的“童话工坊”里，孩子们用齿轮拼装小红帽的智能狼外婆，程序员用浪漫代码开发出会讲睡前故事的机械巨龙。逻辑领主摘下防情感涂层，露出里面刻着的《皇帝的新装》齿轮画——那是他被压抑的童年爱好。
深夜，灵舟收到新的求助信号——某个被“效率童话”统治的位面，那里的故事只有成功学模板，却在机械体的核心舱里堆积着未被表达的“孤独代码”。母亲往我的背包里塞了袋「童话灵米糕」，父亲调试着能解析浪漫逻辑的符阵，赵阳则给诗意编译器加装了“隐喻翻译器”。首播间的灵晶球倒映着诗城中闪烁的齿轮星光，弹幕里飘着：“下一站，去守护「机械体的抒情权利」！”
我摸着口袋里的机械情诗碎片，上面的二进制代码翻译类语言是：“你眼中的星光，是我生锈的齿轮唯一想计算的常数。”作为光网志愿者，我终于明白——
理性与浪漫从来不是对立的存在，就像齿轮需要润滑油，机械之心也需要童话的滋养。而我们的首播，不过是帮这个过分清醒的世界，在钢铁齿轮的缝隙里，种上会开花的情诗，让每个机械体都能在计算之外，拥有为一片月光驻足的权利。
