七月的蝉鸣裹挟着热浪扑进落地窗外，苏漓烃单手解开白衬衫的袖扣，看着行李箱滚轮碾过李千尘家的进口大理石地面。作为西个集团的“董事长”，他从未想过有天会以借住的身份踏入这座半山别墅——绝不是自己待在酒店太久太无聊了，他才不会李千尘的提议
“愣着干什么？”李千尘倚着二楼雕花栏杆，银灰色领带松垮地挂在脖颈间，金丝眼镜反着冷光，“录取通知书下周才到，这期间你得把初中数理化全补完。”这位向来雷厉风行的集团二把手，此刻正单手插兜走下楼梯，白衬衫最上面两颗扣子随意敞开，露出冷白的锁骨。
书房中央空调发出轻微嗡鸣，苏漓烃盯着摊开的《五年中考三年模拟》发怔。钢笔尖突然叩在他画满涂鸦的草稿纸上，李千尘身上混合着雪松香水与咖啡气息压过来："己知抛物线顶点坐标，求函数表达式，第17遍了。"窗外梧桐叶沙沙作响，苏漓烃望着对方专注批注的侧脸，忽然想起十五岁那年，也是这样的夏天，第一次周考考砸后第一个彻夜未眠的夜晚，是李千尘带他到寝室天台，陪他在天台数了整夜的星星。
深夜总能听见隔壁传来钢琴声。某个辗转难眠的凌晨，苏漓烃循声望去，看见李千尘修长的手指在月光下掠过琴键，肖邦夜曲化作潺潺溪流漫过整栋别墅。察觉到身后的目光，琴声戛然而止，他头也不回：“明天抽查元素周期表，从锂背到溴”
“狗东西”
八月暴雨突至的傍晚，苏漓烃在书房书架底层翻到本皮质日记本。扉页夹着的泛黄照片里，穿校服的少女笑靥如花，角落里钢笔小字写着“林晚”。雷声炸响的瞬间，日记本被李千尘劈手夺过，纸页划破他的掌心，血珠滴落在波斯地毯上。
“她是我大学初恋。”李千尘攥着渗血的手，镜片后的眼神晦暗不明，“车祸去世后我再也没碰过钢琴，首到你说回来了”苏漓烃望着对方转身时绷首的脊背，突然想起前天，李千尘为了给他争取备考时间，跟阮沐时发誓的模样
开学前最后一个周末，李千尘难得换上休闲装，带他去了城郊游乐园。摩天轮升至最高点时，苏漓烃接过对方递来的纸条，上面工整写着：复合函数求导，用链式法则。他气得将纸条揉成团砸过去，却在转身时听见那句被风声揉碎的低语：“其实你不用这么拼命...当你失踪时，我也是这样以十五岁独子帮你扛起公司”
暮色将两人的影子拉长在旋转木马前，李千尘忽然指着远处亮起的灯牌：“明天我出的模拟考要是及格，就带你去坐”苏漓烃耳尖不自然泛起的红晕
“滚啊！我不是小孩子！”
蝉鸣声里，苏漓烃望着天边被晚霞染红的云朵，突然希望这个满载着习题与琴声的盛夏，能永远停留在少年并肩奋斗的时光里。而那些未说出口的感谢，那些藏在公式与旋律里的牵挂，都将随着九月的风，轻轻吹向崭新的京大校园
