清晨六点的晨光还未穿透云层，江玖泠己经踩着细高跟出现在医院地下车库。银色Bugatti的副驾驶上，保温箱里的药膳粥还在咕嘟冒泡，紫米与乌鸡的香气混着深海鱼油的清冽，在密闭的车厢里氤氲成独特的暖雾。她伸手检查食盒温度时，翡翠镯子轻叩车门，发出清脆的声响
推开病房门的瞬间，消毒水的气味与粥香交织。苏漓烃还在浅眠，眉头因梦魇微微皱起。江玖泠放轻脚步，将食盒放在床头柜上，从手包取出天鹅绒面的化妆镜——这是她特意准备的，镜面弧度恰好能让卧床的人方便用餐。瓷勺舀起浓稠的粥体，琥珀色的汤汁顺着勺柄缓缓滴落，在晨光中拉出晶莹的丝线
“小朋友，该吃早饭了”她的声音像春日融雪，带着恰到好处的温度。见苏漓烃仍有些恍惚，她索性坐在床边，亲自将勺子递到他唇边。温热的粥液滑入喉咙的瞬间，苏漓烃尝到了隐匿其中的红枣甜味，还有一丝若有若无的陈皮清香。江玖泠的指尖不经意擦过他的下唇，很快又若无其事地收回，但苏漓烃耳尖却泛起淡淡的红晕
三日后，价值百万的瑞士康复仪器运抵病房。江玖泠穿着白大褂站在操作台前，金丝防近视眼镜下的眼神专注而锐利。她亲自调试每个参数，修长的手指在触控屏上滑动，将脉冲频率精确到小数点后两位。“这个强度可以刺激受损神经再生”她解释道，转身时白大褂扬起，露出里面黑色真丝衬衫的精致领口，“但如果有任何不适，立刻按这个红色按钮”
康复训练成了两人心照不宣的约定。在洒满阳光的康复室，江玖泠永远站在跑步机旁的最佳位置。当苏漓烃的脚步开始虚浮，她总能在第一时间扶住他的手臂，掌心的温度透过吸汗的运动服传递过来。有次他不慎摔倒，江玖泠几乎是本能地冲过去护住他的后脑，自己的膝盖却重重磕在地板上。“疼不疼？”苏漓烃看着她泛红的膝盖，语气里带着难得的慌乱。她却笑着摇头，鬓角的碎发垂落下来：“该问你才是”
工作间隙，江玖泠会带着商业趣闻来病房。她倚在真皮沙发上，双腿优雅交叠，手中转动着骨瓷咖啡杯。“收购的那家科技公司，最近研发了款会讲故事的智能药盒”她眼波流转“当患者按时服药，盒子就会播放定制的语音——比如，来自某个特别的小朋友的鼓励”说这话时，她故意将目光投向苏漓烃，见他耳尖发红，才轻笑出声
某个暴雨倾盆的午后，江玖泠带来一本《泰戈尔诗集》。她坐在病床边的藤椅上，翻到夹着结香书签的那页，轻声诵读：“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我己等待得很久了”雨声渐密，她的声音却愈发清晰，尾音带着江南吴语特有的软糯。读罢，她抬头与苏漓烃对视，两人之间流淌着某种微妙的情愫，像被雨水浸润的泥土，潮湿而温热
每周三的专家会诊成了医院的特殊时刻。会议室里，江玖泠身着黑色西装，坐在长桌首位。面前摊开的不仅是苏漓烃的CT影像、血液报告，还有她连夜整理的二十页文献摘要。“最新的靶向治疗方案是否考虑个体差异？”她用红笔圈出数据异常处，“他的免疫系统受过放射性损伤，常规药物剂量必须调整”当专家提出保守意见，她首接调出瑞士实验室的研究视频，眼神坚定：“我们要做的，是创造医学奇迹”
深夜的办公室，江玖泠仍在审核苏漓烃的治疗方案。台灯将她的身影投在墙上，案头摆着刚从德国空运来的特效药样本。手机突然震动，是苏漓烃发来的消息：“今天的粥，很好喝，谢谢……姐姐”她盯着屏幕，嘴角不自觉上扬，在对话框里输入又删除，最终只回了个简单的笑脸。窗外的月光洒在翡翠镯子上，泛着温润的光，如同她此刻难以言说的心事
