手机在掌心震得发麻，林小鹿的消息框还亮着，“标题是……《技术流主播真的干净吗？》”后面跟着三个发抖的猫猫表情包。
我拇指点进微博热搜，排在第三的词条赫然写着“程砚秋黑幕”，配图是我首播时敲键盘的侧影，配文是“当技术流变成流量收割机：那些被粉丝忽略的‘巧合’”。
屏幕里的评论刷得比弹幕还快。
“刚扒了秋哥近三个月的打赏记录，周榜第一的‘键盘没电了’是他小号吧？”
“合着之前反制策划都是演的？转头就赚情怀钱？”
“建议查查他首播间的镜像链接分成比例——真当玩家是傻子？”
我捏着手机的指节泛白。
上个月帮烈焰狂刀做备用首播间教程时，确实有人私信问分成，我当时回的是“技术贴不收钱，要谢就给山区小学捐本书”。
现在这些营销号把聊天记录截了半段，配上“商业合作避而不谈”的大字报。
电脑突然“叮”地响了声，是林晓雯的微信视频。
她的脸挤在镜头里，背景是堆满硬件评测报告的桌面：“我刚黑了大鱼吃小鱼的服务器——他们买了五十个水军账号，每条评论五毛。”她推了推眼镜，屏幕里弹出一串IP地址，“另外，我找了个搞网络安全的朋友，能给你做套防篡改的备份系统。”她敲了敲身后的机械键盘，“他说今晚就能远程搭好，顺便帮你整理了份‘键盘延迟影响分析报告’，专门打那些说你‘操作靠外挂’的脸。”
我盯着她屏幕上跳动的代码，喉咙突然发紧。
上个月她来我首播间测硬件时，还吐槽过“游戏主播的电脑比实验室还破”，现在却为了帮我翻遍了半个互联网。
“谢了。”我吸了吸鼻子，“需要什么资料？”
“先别急。”她突然压低声音，“你看看论坛——林小鹿发了个帖子。”
我切到论坛页面，标题《我不是主播粉，我是程砚秋的信仰粉》刺得眼睛发酸。
林小鹿的ID“鹿鹿要吃烤鱼”我熟，她第一次连麦时说话都打颤：“秋哥，我只会按Q怎么办？”现在帖子里她写：“三个月前我还是个被野怪追着跑的萌新，是秋哥的Excel战术表教会我看BOSS技能循环；上周帮公会打本，我用他教的‘伤害公式计算器’算出最优配装，团长说我‘比攻略组还靠谱’。”
屏幕往下滑，配图是她的游戏角色站在“星耀段位”的光柱里，背后贴着张便签：“秋哥说，玩家不该被套路牵着走——我信。”
手机在这时震动，是飞鸟的语音：“我刚做完个采访，你听这个。”
录音里先是嘈杂的背景音，接着是个男声：“我们不是不想推好内容，是怕得罪金主爸爸。就说那个程砚秋，他拆穿的付费陷阱动了多少广告商的蛋糕？”飞鸟的声音插进来：“所以平台故意限流他的首播间？”男声笑了：“不然你以为‘操作异常’的封号提示哪来的？”
我捏着手机的手在抖。
这声音我熟——是某首播平台的内容总监，上个月还在发布会说“我们坚决支持优质创作者”。
“我己经把录音剪进今晚的采访了。”飞鸟的声音带着点兴奋，“弹幕现在刷‘原来小丑是我自己’刷疯了。”
窗外的霓虹灯透过纱窗，在“技术反套路”的首播服上投下斑驳的光。
我低头看了眼F5键，被摸得发亮的塑料壳上还粘着半枚应援贴——是林小鹿上次首播时寄的，写着“秋哥的键盘会发光”。
该反击了。
我打开首播软件，屏幕亮起的瞬间，弹幕像潮水般涌进来：“秋哥你终于开播了！”“那些营销号的嘴怎么这么臭！”我敲了敲麦克风，首播间突然安静下来。
“今天有人问我，技术流主播真的干净吗？”我扫过弹幕里的“相信秋哥”，喉咙发紧，“我想说，我干净不干净，数据说了算。”我点开桌面的Excel，“这是大鱼吃小鱼团队三个月的转账记录，每笔五毛的评论费都标红了；这是林晓雯做的‘键盘延迟分析报告’，证明我每次反制操作都在人类手速范围内。”
弹幕开始刷“牛逼”，我深吸口气：“但更重要的是——”我指向屏幕里林小鹿的帖子截图，“是这些从萌新变成‘能看懂Excel的玩家’，是飞鸟老师敢曝光的录音，是刚才帮我搭系统的技术大佬。”
“我不怕你们封号。”我盯着镜头，“就怕你们以为玩家不会反抗。”
屏幕右下角跳出预告设置界面，我点击发布：“明天下午三点，我会公布一份完整的‘游戏产业资本操控白皮书’，里面有封号记录、广告分成、数据操控的所有证据。”
弹幕炸成一片“等你”“支持”，我刚要关首播，手机突然在桌角震动。
来电显示“未知号码”，我接起，对面是压低的男声：“程砚秋，如果你真的发布了那份白皮书——”
“后果自负？”我笑了，“我等这句话很久了。”
电话“咔”地挂断，几乎同时，手机弹出条匿名短信：“我们在等你跳下去。”
我望着窗外的夜色，F5键在指尖发烫。
跳就跳吧。
反正下面，是托着我的玩家。
