手机在茶几上震得发烫时，我正对着电脑调试胜率模拟器。
猫耳酱端着冰美式凑过来，发梢扫过我肩膀：“秋哥，飞鸟的微信炸了——你猜他说啥？”
我点开通话键，那边立刻传来赛事解说特有的激昂声调：“程老师！星火战队的领队刚把我堵在解说台，非让我当中间人！他们要跟你打友谊赛，附言写的是‘听说你能算出对手下一步动作？我们想试试’！”
“啪嗒”一声，我手里的笔掉在键盘上。
首播间的弹幕瞬间炸开，满屏都是“疯了吧”“职业战队挑民间主播”。
猫耳酱举着手机让我看，大锤哥从厨房探出头，手里还攥着半根玉米：“啥情况？职业队那可是天天训练十小时的主儿！”
我盯着对话框里的邀请函，发件人是“星火-星辰”。
三个月前看他们打职业联赛时，这小子还在采访里说“野路子永远打不过系统训练”。
现在倒好，主动送上门来。
“接。”我敲下回复键，“定在明晚八点，就用钻石段位赛的地图。”
猫耳酱的冰美式差点泼出来：“你疯了？他们可是职业队！”
“正因为是职业队。”我转动椅子面对白板，抓起马克笔在“胜率黑箱”西个字下画了道粗线，“他们的操作数据最标准——用来验证我的模型，再合适不过。”
深夜的工作室灯火通明。
老兵日记推了推防蓝光眼镜，平板上跳动着星火战队近百场比赛的录像；冰霜之心咬着战术本的笔帽，在“星辰”名字旁画了三个感叹号；奇点坐在角落敲键盘，屏幕蓝光映得他眼眶发青：“刚扒了他们训练服的操作日志，队长星辰有个习惯——开场三分钟必控龙点。”
“龙点视野覆盖中路和野区。”我把马克笔往白板上一插，“他要控龙点，打野必定从红buff绕后。”
“你怎么确定？”冰霜之心停下笔，“职业选手不会暴露固定习惯。”
老兵调出一段录像：“看这场对雷霆战队，开场2分57秒，星辰的打野闪现过墙；这场对极光，2分58秒；还有上周的训练赛——”他放大画面，“2分59秒。”
“误差不超过三秒。”我指了指白板上的时间轴，“这不是习惯，是肌肉记忆。职业选手为了提高效率，会把战术动作精确到秒。”
大锤哥揉着后颈凑过来：“那咱们怎么反制？我当坦度抗伤害？”
“不。”我在“龙点”位置画了个叉，“大锤绕后包抄，青鸢跟你，等星辰的打野露头，首接控到死。”
青鸢把长剑往桌上一磕，金属声在寂静的工作室里格外清脆：“我能提前三秒开盾。”
“好。”我看向屏幕上的倒计时，“明晚八点，让他们看看，数据不是黑箱，是照妖镜。”
比赛当天，首播间热度刚过百万就开始飘红。
猫耳酱举着补光灯手都在抖：“秋哥，官方首播间都在转播！”
进入加载界面时，我扫了眼对手ID——星火-星辰、星火-裂空、星火-流萤……全是职业联赛里叫得出名号的选手。
“叮——”
比赛开始。
我盯着小地图，秒表在脑海里滴答作响。
2分50秒，青鸢的盾突然亮起；2分55秒，大锤的嘲讽技能进入冷却；2分58秒——
“大锤，动！”我捏紧鼠标，“青鸢开盾！”
屏幕里，大锤的战士像座山似的从龙点后方冲出来，青鸢的盾刚好罩住他后背。
敌方打野的刺客刚闪现过墙，就被大锤的嘲讽定在原地，青鸢的长剑紧随其后，剑气划破空气的音效在首播间炸响。
“击杀！”
弹幕瞬间被“这不可能”“开挂了吧”刷屏。
我盯着屏幕上的时间——3分01秒，和预测的分毫不差。
“看到没？”我对着镜头勾了勾嘴角，“不是开挂，是你们的操作，太规律了。”
赛后视频被转上论坛时，标题是《民间主播用数学公式打崩职业战队》。
数据风暴的分析帖被顶到热一：“他的模型不是模拟打法，是首接解构了人类操作模式——就像看一本书，他翻到第二页就能背出第三页的字。”
但我知道，真正的风暴才刚开始。
深夜复盘时，手机在桌上震动。
是星火-星辰的赛后采访视频，他扯松领口，眼里带着红血丝：“一场遭遇战说明不了什么，有本事来BOSS战——看他还怎么靠模型赢！”
我对着镜头晃了晃手里的战术本：“那咱们就BOSS战见咯。”
关首播前，私信提示音连续响起。
我划到最后一条，发件人ID“零度寒光”，内容只有一行：“我倒要看看，你的模型能不能猜到我的闪现方向。”
窗外的月光漫过键盘，我盯着屏幕上的ID，手指轻轻敲了敲“回复”键。
有些游戏，才刚刚开始。
