我盯着手机屏幕上跳动的红色倒计时，3小时0分0秒的数字像团烧红的铁，在黑暗里刺得人眼睛发酸。
指腹蹭过耳后那张折成小块的纸条，边缘的毛边刮得皮肤生疼——那是零号塞给我的服务器编号，和之前锁定的IP段重叠的位置。
“叮——”
首播平台的邀请弹窗突然弹出来，发件人备注是“赛事组”，主题栏西个大字：【主播团战周】。
我勾了勾嘴角，拇指重重按在“接受”键上。
手机震得掌心发麻，苏清照的消息紧跟着挤进来：“他们给野团安排的对手是全明星阵容。”
“正合我意。”我对着空气说，手指在键盘上敲出回复，“我来带节奏。”
备战室的灯在凌晨三点突然亮起时，林小鹿顶着乱蓬蓬的头发撞开门，怀里还抱着半盒没吃完的章鱼烧。
“程哥！大锤哥把战术板搬来了！”她身后，大锤哥扛着块白板挤进来，金属护腕撞在门框上叮当作响，青鸢抱着笔记本跟在最后，发梢还滴着刚洗过的水珠——这姑娘总说战斗前洗头能带来好运。
我把投影仪连上电脑，屏幕亮起的瞬间，职业主播们的比赛录像开始滚动。
“看这个。”我用激光笔点中画面里烈焰狂刀的冲锋轨迹，“每个开团时间精确到0.3秒，技能连招永远是【旋风斩 + 裂地击】。”数据库在脑子里自动生成折线图，“他们的战术模板化了，像流水线产品。”
大锤哥凑过来，护腕压得白板吱呀响：“那咱们怎么破？”
“诱敌。”我调出竞技场地图，用红笔圈住中路，“让出这里，他们肯定会抢资源点。烈焰狂刀作为爆发位，必然第一个冲。”手指移向地图边缘的残垣，“这里视野盲区，我提前布【地刺陷阱】——他的冲锋路径会刚好踩上去。”
林小鹿的眼睛亮得像星星：“那然后呢？”
“分割。”我在对方阵容里圈出冰霜之心，“她是控制核心，必须优先切掉。等烈焰被控住，青鸢绕后，大锤顶正面，小鹿给我套加速。”最后在己方图标上画了个圈，“集火，按技能冷却时间表来。”
青鸢突然敲了敲桌子，屏幕蓝光映着她眉骨的银钉：“你怎么知道他们的冷却时间？”
我指了指太阳穴：“数据库推演的。”
凌晨五点的咖啡杯在桌上堆成小山时，飞鸟的语音电话打进来。
“程哥，解说台监控到对方在调试战术屏。”他的声音带着点兴奋，“他们好像没把野团放眼里。”
“正好。”我扯松领口，看了眼墙上的电子钟——距离比赛开始还有2小时17分。
星耀竞技场的聚光灯亮起时，我听见自己心跳的声音。
观众席的呐喊像海浪拍过来，林小鹿在耳机里吸了吸鼻子：“程哥，我手有点抖。”
“抖就对了。”我盯着屏幕里加载的随机地图，系统提示音响起：【竞技场混战模式，资源点3处，存活至最后一方胜利】。
中路那片残垣刚好在视野里，我勾了勾嘴角，“小鹿，给大锤套盾。咱们往后撤。”
“他们动了！”飞鸟的解说声突然拔高，“全明星队的烈焰狂刀冲中路了！他开了【冲锋】技能，速度拉满——等等，程砚秋的队伍在后退？他们放弃资源点了？”
我手指在键盘上翻飞，【地刺陷阱】的图标在残垣后亮起。
烈焰狂刀的身影撞进视野的瞬间，数据库弹出提示：【冲锋路径确认，0.8秒后触发陷阱】。
“就是现在！”我按下技能键，地面突然裂开数道尖刺，烈焰狂刀的身影被钉在原地，血条以肉眼可见的速度往下掉。
林小鹿的治疗术紧跟着甩过去，却被我喝止：“别奶他！”
弹幕瞬间炸成一片：
“我擦这陷阱位置绝了！”
“烈焰狂刀闪现都交不出来？！”
“程哥预判了他的预判？！”
飞鸟的声音带着颤音：“这波操作——野团反打击杀烈焰狂刀！全明星队减员一人！”
敌方指挥的骂声从耳机里炸出来：“包抄！左右路围过去！”
我盯着数据库弹出的技能冷却表，冰霜之心的【冰环】还有7秒冷却时间，烈焰狂刀的【复活】要等30秒。
“大锤，开盾顶正面！青鸢，绕后切冰霜！”
大锤的战锤重重砸在地上，护盾展开的瞬间，敌方输出的技能全砸在他背上。
青鸢的身影像道黑影掠过残垣，她的【背刺】精准捅进冰霜之心后颈——那是战士职业最脆弱的命门。
“冰霜之心被击杀！”飞鸟几乎喊破音，“野团现在3打4！”
剩下的敌方成员开始慌乱，技能释放失去节奏。
我盯着数据库滚动的伤害统计，按下【群体嘲讽】，把火力全拉到自己身上。
林小鹿的治疗术像不要钱似的甩过来，我的血条在红与满之间反复横跳。
“集火射手！”我吼了一嗓子，大锤的【裂地击】砸在射手脚边，林小鹿的【眩晕】紧跟着补上。
青鸢的【重斩】划破空气时，射手的血条终于归零。
终场哨声响起时，我盯着屏幕上的胜利提示，耳麦里全是队友的欢呼。
林小鹿哭得抽抽搭搭：“程哥我就知道我们能赢！”大锤的护腕砸在我背上，疼得我龇牙：“牛啊！”
赛后采访的聚光灯打过来时，主持人举着话筒的手都在抖：“程砚秋选手，你们以3v5完成翻盘，请问是怎么做到的？”
我对着镜头扯出个浪荡笑：“我不是靠操作。”手指敲了敲太阳穴，“我只是比他们更懂这个游戏。”
后台的监控屏在这时亮起红点，防火墙程序弹出警告：【检测到远程访问尝试，IP地址：XXX.XXX.XXX.XXX】——那串数字，和之前锁定的首播平台高层IP段分毫不差。
我摸出手机拍下截图，指腹在发送键上顿了顿，最终存进加密文件夹。
手机屏幕亮起，苏清照的消息跳出来：“他们不会善罢甘休。”
我把手机倒扣在桌上，抬头看向窗外渐亮的天色。
备战室的白板还摊在那里，战术笔记被风吹得翻页，“诱敌 - 分割 - 集火”几个字在晨光里泛着墨香。
“下播后开战术复盘专场。”我对着镜头挥了挥手，弹幕瞬间被“蹲复盘”“求教程”刷满。
关掉首播的瞬间，数据库突然弹出提示：【暗影计划核心服务器防护层级：2】。
我揉了揉发涨的太阳穴，把白板上的战术图拍下来，发给零号。
手机在掌心震动，是老兵日记的消息：“需要数据支持随时说。”
窗外传来麻雀的叫声，我打开电脑，把比赛录像拖进分析软件。
屏幕蓝光映着我的嘴角——三天倒计时还剩2天23小时，但有些账，该算算了。
