简嘉是被焦糊味呛醒的。
她蜷缩在公寓的布艺沙发上，怀里还抱着从书房抢出的半本《十西行诗》，伞面的蓝布边角在月光下泛着毛边。
手机屏幕在茶几上亮了又灭，是周连琛发来的二十三条消息，最后一条停在半小时前："到家了给我发消息，我在楼下等。"
可她连按亮屏幕的力气都没有。
火势冲天的画面在视网膜上反复灼烧——徐助理说302档案柜保不住时，周连琛指尖掐进她手背的疼；黑连帽衫人发的短信在她手机里炸响时，心脏漏跳的空荡；还有那封没读完的信里，"十年前坠楼案真凶"几个字，像根细针首扎进她太阳穴。
"哗啦——"
相册从膝头滑落在地，老照片散了一地。
小学春游时扎着羊角辫的自己，高中在医院照顾父亲时的苍白，大学护理课上系歪的护士帽......她蹲下去捡，指尖突然顿在一张泛黄的合影上。
照片里她举着蓝伞站在教室门口，伞骨上"嘉"字的刻痕清晰得刺眼——这不是周连琛书房里那把伞的伞面吗？
"我到底是谁计划中的一环？"她对着满墙自己的人生碎片喃喃，指甲深深掐进掌心。
茶几上的玻璃杯倒映出她泛红的眼尾，像极了周连琛吻她时，眼尾那颗红痣泛开的水痕。
门铃声惊得她差点撞翻茶几。
林妈站在门外，手里攥着个用蓝布包着的本子，鬓角的白发被夜风吹得乱蓬蓬："嘉嘉，我刚收拾旧物，翻到这个......"她布满皱纹的手抚过布包，"是当年那个总蹲在教室后窗的小琛留下的。
他走的时候说，'如果有天简嘉需要，就把这个给她'。"
简嘉接过本子时，布包上还残留着林妈的体温。
封皮是旧报纸糊的，边角磨得起了毛，第一页的字迹歪歪扭扭，铅笔印子深浅不一："10月12日，简嘉给我银铃铛。
她说'别怕，铃铛响就是我在'。"
"12月3日，简嘉的饼干被同学碰掉，她蹲在地上捡，我偷偷把自己的饼干塞她书包。"
"2月14日，简嘉说长大要当护士，我躲在树后记下来。"
最后一页夹着片干枯的蓝玫瑰花瓣，背面用钢笔写着："如果能守护一个人到老去，那我的世界就不会崩塌了。"
简嘉的手指在"崩塌"两个字上反复，突然想起周连琛说过，他十二岁那年世界碎了。
原来那个总被林妈收留的"林琛"，从来不是别人。
手机在这时震动，是阿强发来的定位："简小姐，我在旧区小学等您。"
废弃教学楼的铁门"吱呀"一声被推开，霉味混着铁锈味扑面而来。
阿强站在二楼转角，手电筒光束扫过半掩的窗户："少爷从高二到高三，每天放学都坐在这里。"
他蹲下身，指尖划过窗台焦黑的烟蒂痕迹，"保安说他总盯着校门口，下雨就等简小姐打蓝伞出来，晴天就等她蹦蹦跳跳往家跑。"
简嘉扶着窗沿探身，楼下是条她再熟悉不过的小路——小学到初中，她每天都要从这里经过。
风灌进窗户，掀起她额前的碎发，恍惚间好像看见少年周连琛坐在这儿，目光追着她的背影，像追着一束光。
"嘉嘉。"
低哑的嗓音从身后传来。
周连琛站在教室门口，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，眼底是她从未见过的慌乱："我让人整理了这些。"
他指向贴满整面墙的照片——她的小学课表，高考志愿表复印件，第一次做保姆时的工牌......时间线从七岁到二十二岁，每一张都标着日期和地点。
"我不是想控制你。"他一步步走近，皮鞋踩过满地灰尘，"我只是害怕。
怕你像妈妈一样消失，怕你发现我是个怪物后逃跑......"他停在她面前，喉结滚动，"看到你填护理专业那天，我在书房坐了整宿。
我想，护士要照顾人，或许......或许你不会讨厌照顾我。"
简嘉抬头看他，月光透过破窗落在他脸上，把眼尾的红痣照成一颗小血珠。
她伸手碰他发烫的耳垂，像从前给他织毛线袜时那样："那你为什么不早说？"
"因为我贪心得要命。"他握住她的手按在自己心脏上，"我想等你足够了解我，足够信任我，足够离不开我......"他从西装内袋掏出张照片，边角卷着毛，"那天春游你摔了一跤，我冲出去想扶你，被老师拦住了。"
照片里她蹲在草地上，膝盖蹭破了皮，正仰头对同学笑。
角落里有个穿灰色外套的少年，半张脸藏在树后，眼睛却亮得惊人。
"从那天起，我就决定要永远陪在你身边。"他声音轻得像叹息，"以任何身份。"
风突然大了，吹得教室后排的旧窗帘哗啦作响。
简嘉刚要说话，口袋里的手机震动起来。
是个陌生号码发来的短信："简小姐，我是小美。
有些关于周连琛的事，你可能想看看。"
附了张模糊的录影带照片。
