简嘉是被厨房飘来的豆浆香唤醒的。
她揉着眼睛掀开被子，棉拖鞋踩在地板上发出轻响，指尖刚碰到门把就顿住了——金属把手纹丝不动，像被焊死了似的。
"怎么回事？"她踮脚凑到猫眼上看，只看见走廊奶白色的墙。
试着推了推门板，门轴连吱呀声都没有。
心跳突然快了两拍，她想起昨夜医院发来的监控被动手脚的消息，后颈又泛起细汗。
"林叔！"她敲了敲门，指节叩在实木门上闷闷的，"林叔，我房门打不开了！"
等了五分钟，门外终于传来钥匙转动的声响。
林叔顶着一头乱发推门进来，手里还攥着半块没吃完的葱油饼："简小姐，是少爷昨儿半夜让人换的锁。"
"换锁？"简嘉低头看自己光溜溜的手腕，她向来不戴首饰，"可我连钥匙都没有..."
林叔把葱油饼塞进嘴里，含糊道："少爷说新锁是指纹识别的，您的指纹今早就能录。"
他弯腰检查门锁，金属零件在晨光里泛着冷光，"昨儿后半夜我听见工具房有动静，估摸着就是锁匠来了。"
简嘉捏着睡衣下摆，想起昨夜周连琛站在她床头说"谁都不能碰"的模样。
那时她只当是梦话，原来...
早餐桌上飘着南瓜粥的甜香。
周连琛坐在长桌那头，银匙碰着瓷碗发出清脆的响。
简嘉舀粥的手顿了顿，抬头正撞进他的视线——他原本垂着的眼睫倏地抬起，深褐色瞳孔里像有团火，烧得她耳尖发烫。
"少爷，"
她咽了咽口水。
"是不是我做错什么了？"
周连琛放下碗，骨节分明的手指捏着银匙，指腹泛着青白。
简嘉注意到他袖口露出的腕表，是她上周在二手店挑的老款，表盘上还留着她用马克笔写的"周先生专属"。
"没有。"
他声音很轻，像怕惊飞了什么，"今天别出门。"
说罢他起身要走，黑色西装裤擦过桌角，简嘉眼尖地看见他西装内袋露出半截纸条——是她夹在《手工编织入门》里的那张，"我的世界只有你亮着"的字迹被折出了细纹。
午后的阳光晒得人犯困。
简嘉蹲在花园里给绿萝浇水，目光扫过围墙外的梧桐树。
她摸了摸围裙口袋里的手机，爸爸今早发消息说想吃她煮的番茄鸡蛋面，可别墅里的座机总占线...
"简小姐要出门？"
司机老陈的声音从身后响起。
简嘉手一抖，喷壶里的水溅湿了鞋面。
老陈穿着笔挺的黑色制服，正把奔驰车倒到台阶前，车窗半开着，能看见副驾上放着她落在玄关的针织外套。
"我...去买面粉。"她硬着头皮笑，"周先生说想吃枣泥酥。"
老陈没接话，只是拉开车门做了个"请"的手势。
简嘉跨上车的瞬间，后视镜里映出二楼的落地窗——周连琛站在阴影里，白衬衫被风掀起一角，像片随时会碎的雪。
回到客厅时，简嘉的鞋底在大理石地面蹭出刺耳的响。
她攥着湿透的围裙，第一次觉得这栋装着水晶吊灯的别墅像座漂亮的笼子："我不是你的囚犯。"
周连琛正翻着财务报表，钢笔尖在"亏损"两个字上戳出个洞。
他抬头时，简嘉看见他眼下的青黑，比昨夜更重了些。
"外面太危险。"他说，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
简嘉想反驳，喉咙却突然发紧。
她想起今早体检报告上爸爸稳定的指标，想起玄关那个印着医院logo的牛皮纸袋，想起昨夜碎纸片上的"勒索"二字——原来他早知道危险，却只字未提。
傍晚的风裹着桂花香钻进窗缝。
林叔端着刚蒸好的桂花糕进来，见周连琛的书房门紧闭，才压低声音说："简小姐，昨儿后半夜有个男的翻围墙，保安说是您前男友李浩然。"
"他说...说要抢回女友。"林叔往门口看了眼，把桂花糕往简嘉手里塞，"少爷今早调了三队保镖，连围墙都加高了半米。"
简嘉捏着桂花糕，糖霜簌簌落在手心里。
她想起周连琛书房里摊开的李浩然资料，想起他让助理"彻底离开这座城市"的指令——原来那些深夜的辗转，那些藏工牌、换门锁的偏执，都是因为怕她被抢走啊。
回房间时，床头多了团暖融融的颜色。
简嘉凑近一看，是她织了一半的毛线袜，针脚比她的更整齐，配色却和她的一模一样：奶白底色，袜口织着小太阳，连脱线的地方都用同色毛线补好了。
"是周先生让我拿给您的。"林叔不知何时站在门口，"他说您总熬夜织东西，手都冻红了。"
深夜十点，书房的灯还亮着。
简嘉端着热牛奶推门进去，周连琛正揉着太阳穴，面前堆着半人高的文件。
他抬眼看见她，眼底的疲惫像被风吹散的云。
"我知道你在保护我。"她把牛奶放在他手边，玻璃盏上腾起的热气模糊了他的轮廓，"李浩然的事，林叔告诉我了。"
周连琛的手指顿在键盘上。
简嘉看见他喉结动了动，像有千言万语卡在那里。
下一秒，她被用力拉进怀里，他的下巴抵着她发顶，呼吸滚烫："我不能失去你。"
简嘉环住他的腰，能摸到他西装下凸起的脊椎骨。
她想起他藏在保险柜里的毛线袜，想起他写在纸条上的"我的世界只有你亮着"，突然说："明天我给你织条围巾吧，要织得厚厚的，把脖子全裹住。"
周连琛没说话，只是抱得更紧了些。
书桌上的咖啡杯空了，简嘉起身去给他续杯，转身时衣角扫到墨水瓶——深黑的墨汁在报表上晕开，像朵正在绽放的恶之花。
