支教归来的小满站在家门口时，婉清差点没认出自己的儿子。
原本白皙的皮肤晒得黝黑，脸颊瘦了一圈，显得那双遗传自许明川的眉眼更加深邃。十六岁的少年背着鼓鼓囊囊的登山包，裤脚和鞋子上还沾着泥点，却站得比离家时更加挺拔。
"妈，我回来了。"小满的声音有些沙哑，嘴角却挂着掩不住的笑意。
婉清的手悬在半空，想摸摸儿子的脸又怕弄疼他似的："怎么黑了这么多......"话没说完，眼泪就掉了下来。
小乐从妈妈身后探出头，眼睛瞪得溜圆："哥哥变成非洲人了！"小家伙想扑上去，却被小满身上的汗味熏得后退两步，"哇！哥哥好臭！"
小满哈哈大笑，一把抱起弟弟转了个圈："臭小子，敢嫌弃我？"他的力气明显大了许多，小乐被颠得咯咯首笑。
许明川接过儿子的背包，沉甸甸的："装的石头？"
"比石头珍贵多了。"小满神秘兮兮地眨眨眼，从背包侧袋掏出一个油纸包，"孩子们教我认的山野香料，说是他们祖辈烤野味用的。"
油纸包打开，露出一堆粗糙的褐色颗粒和干草叶，散发着奇特的草木香气。婉清好奇地拈起一小撮闻了闻，立刻打了个喷嚏："好冲！"
"刘阿婆说，这是苍山特产的野茴香。"小满小心翼翼地包好香料，像捧着什么珍宝，"她八十多岁了，说这配方传了五代人呢。"
晚饭后，全家迫不及待地要在后院试验新香料。小满坚持要亲自生火，手法比离家前娴熟了许多。许明川注意到儿子手腕上新增的几道细小疤痕，但没有多问。
"山里都是烧柴火的，"小满一边调整炭块位置一边解释，"刚开始我连烟都生不起来，被孩子们笑话了好几天。"他说这话时嘴角带着笑，显然那段糗事己成珍贵回忆。
香料撒上肉串时，一股奇特的苦涩味弥漫开来。婉清担忧地皱眉："这真的能吃吗？"
"放心！"小满信心满满地翻动着肉串，"孩子们教了我独门腌制手法......"
十分钟后，全家人对着盘中黑乎乎的"试验品"面面相觑。小乐勇敢地咬了一口，小脸立刻皱成一团："好苦！像吃药！"
婉清尝了一小块，勉强咽下去："是不是烤过头了？"
许明川默默倒了杯啤酒，就着灌下去一大口。
只有小满坚持吃完了整串，边吃边皱眉思考："奇怪，在山里明明很好吃......"他突然拍了下脑门，"对了！孩子们是用松枝烤的，我们还缺......"
"停！"婉清果断没收了剩下的香料，"明天再研究，今晚先吃点正常的。"
小乐却意外地喜欢这个味道，把哥哥那串也抢过来啃："像冒险电影里的味道！"小家伙吃得满嘴黑乎乎的，活像只偷吃炭块的小花猫。
夜深了，炭火渐渐熄灭。许明川收拾烤架时，发现炉子旁多了本崭新的笔记本。翻开第一页，是小满工整的标题："2025年实验记录：云南苍山混合香料研究"。
页面上密密麻麻记满了注意事项："需提前两小时腌制""松枝烟熏效果最佳""搭配蜂蜜可中和苦味"......字里行间透着科研人员般的严谨，完全不像平时那个毛毛躁躁的少年。
最后一页贴着一张照片：七八个山区孩子围着一个简陋的土烤炉，每人手里举着歪歪扭扭的肉串，笑得见牙不见眼。小满站在中间，脖子上挂着用野花编的"奖牌"，正在给一个缺门牙的小女孩擦嘴。
照片边缘写着一行小字："苍山小学烧烤大会，冠军奖品——教我祖传秘方。"
许明川轻轻合上笔记本，抬头看见二楼小满的窗口还亮着灯。少年正伏案写着什么，时而停笔思考，时而翻阅资料。灯光下，他的侧脸己经有了几分成熟坚毅的轮廓。
后院里，最后一缕青烟袅袅升起，在夜空中画出无形的轨迹。许明川突然明白，那些看似失败的实验，那些被嫌弃的苦味香料，都将成为新的火种，在未来的某一天，燃起更加温暖的火焰。
就像老王传给自己的铜夹子，就像自己改良的儿童配方，就像小满带回来的山野秘方——炭火永不熄灭，只会在代代相传中，焕发新的生机。
[幸福，是永不熄灭的炭火]
