春分那天的阳光特别好，婉清决定给家里来一次彻底的大扫除。
她系上围裙，戴上橡胶手套，推开储物间的门时，一阵灰尘在阳光中飞舞。这个不到五平米的小房间堆满了纸箱和收纳袋，有些己经两三年没动过了。婉清蹲下身，从最角落开始整理，手指拂过一个个贴着标签的箱子："小满幼儿园作品""小乐婴儿衣物""家庭相册备份"......
当她挪开一摞旧杂志时，发现后面藏着一个浅蓝色的纸箱，上面没有标签，但箱口用胶带封得严严实实。婉清皱了皱眉，不记得自己什么时候收拾过这样一个箱子。她用剪刀小心地划开封口，掀开盖子的瞬间，一股淡淡的婴儿爽身粉香气扑面而来。
箱子里整齐码放的物品像是一记温柔的重拳，首接击中她的心脏：
最上面是一个透明小袋子，里面装着一颗小小的乳牙，袋子上贴着一张泛黄的便利贴，写着"2017.4.3 小满的第一颗牙"。婉清的手指微微发抖，她记得那天——五岁的小满在啃苹果时突然哭了起来，然后举着沾血的苹果和一颗小白牙跑到她面前，又害怕又骄傲地说："妈妈！我长大了！"
袋子下面是一把迷你的不锈钢锅铲，只有巴掌大，铲柄上系着红绳。这是小乐周岁抓周时的"战利品"。婉清眼前浮现出那个胖乎乎的小家伙，在满地的书本、算盘和钞票中，毫不犹豫地爬向这把锅铲，然后得意地举起来挥舞，仿佛那是世界上最棒的宝贝。
她小心翼翼地拨开一层气泡膜，下面露出了一叠草稿纸。纸张己经泛黄，边缘卷曲，但上面歪歪扭扭的铅笔字依然清晰可辨："妹妹指南：1.不能哭 2.要分享玩具 3.如果被欺负找哥哥"。这是小满在小乐出生前写的，那时候他固执地认为会是个妹妹，连名字都取好了叫"小甜"。
箱底静静地躺着一本封面褪色的绘本《如何当个好哥哥》，书脊己经松动，显然被翻看过无数次。婉清轻轻翻开，一张便利贴从扉页飘落——是便利店的收据，日期显示是西年前，背面是小满稚嫩的铅笔字："今天给小乐买了奶嘴，他咬人没那么疼了。"字迹歪歪扭扭，还有几个拼音代替，但一笔一划都透着认真。
婉清的视线模糊了。她捧着这些记忆的碎片，仿佛捧着两个儿子最珍贵的成长轨迹。阳光透过储物间的小窗，在那些泛黄的纸页上投下斑驳的光影，像是时光本身在轻轻抚摸这些过往。
她突然做了一个决定。
下午，当许明川带着两个儿子从超市回来时，发现婉清正在后院的无花果树下挖坑。小满和小乐好奇地跑过去："妈妈在干什么？"
婉清擦了擦额头的汗，指着身旁一个精致的玻璃罐："埋时间胶囊。"罐子里装着他们上午发现的"宝藏"，每件物品都被小心地用油纸包裹，附上手写的说明卡片。
"哇！"小乐立刻趴在地上，小脸几乎贴到玻璃上，"这是我的铲铲！"他指着罐子里的小锅铲惊呼。
小满则注意到了那本《如何当个好哥哥》，耳朵悄悄红了："妈妈你怎么还留着这个......"
许明川走过来，接过婉清手里的铲子："我来帮你。"他的目光扫过玻璃罐里的物品，嘴角微微上扬，"记得小满掉第一颗牙时，吓得以为自己要死了。"
"爸爸！"小满窘迫地抗议，但眼神却忍不住往罐子里瞟。
一家人齐心协力把时间胶囊埋好。婉清特意选在了"许氏烧烤"炉旁的无花果树下——这里能看到厨房的窗户，也能闻到烤串的香气，是两个儿子最喜欢的地方。
"等你们长大了，"婉清摸着两个儿子的头说，"可以挖出来看看小时候的样子。"
小乐立刻开始刨土："我现在就想看！"
"笨蛋，"小满拉住弟弟，"时间胶囊要等很久才能挖出来！"但他自己的眼睛也亮晶晶的，时不时偷瞄那个埋藏点。
当晚，等孩子们都睡了，许明川悄悄回到无花果树下。他用手电筒照着粗糙的树皮，用小刀在上面刻了一道浅浅的记号——正好是小满现在的身高。刻完后，他轻轻拍了拍树干，仿佛在和一个老朋友约定未来的重逢。
月光下，无花果树的新叶沙沙作响，像是在回应这个温柔的约定。而树下的泥土里，那个装满回忆的玻璃罐静静躺着，等待着未来的某一天，被长大的男孩们重新捧在手心，如同捧起一段永不褪色的童年。
