小乐（最终全家投票选定的名字）满月的那天，家里挂满了蓝色气球，客厅里堆满了亲朋好友送来的礼物。小满穿着崭新的背带裤，站在角落看着大人们轮流抱着那个裹在蓝色襁褓里的小肉团，嘴里不断发出"好可爱"、"真像爸爸"之类的赞叹。他的手指无意识地绞着背带裤的带子，把平整的布料揉出了一道道褶皱。
"小满，来和弟弟拍张合照！"奶奶举着相机招呼道。
小满慢吞吞地走过去，站在抱着弟弟的妈妈身边。当奶奶数到"三"时，他突然发现自己笑不出来了——昨晚他精心准备的满月贺卡被随手放在礼物堆里，而妈妈甚至没发现他特意在卡片上贴了会发光的星星贴纸。
"小满，笑一笑呀。"爸爸轻声提醒。
小满勉强扯动嘴角，却在快门按下的瞬间低下了头。照片定格的那一刻，弟弟在妈妈怀里睡得香甜，而本该站在旁边开心的哥哥，却只留下一个毛茸茸的发顶。
晚上，当客人们都离开后，小满发现自己的"超级火箭积木"不见了。那是爸爸去年送他的生日礼物，由128个精密零件组成，能拼出三种不同型号的太空飞船。他翻遍了玩具箱和书架，最后在储物间最上层的架子上发现了它——被装进透明收纳盒，还贴上了"暂存"的标签。
"妈妈！我的火箭积木怎么被收起来了？"小满抱着积木盒跑进客厅，声音里带着委屈的颤抖。
正在给小乐喂奶的婉清抬起头，脸上带着疲惫却温柔的笑容："宝贝，弟弟现在会乱抓东西了，这么小的零件很危险。"她调整了一下抱姿，"等弟弟大一点再拿出来好吗？"
"可是......"小满的眼眶瞬间红了，"那是我最喜欢的玩具！"
许明川从厨房走出来，手里还拿着洗到一半的奶瓶："小满，爸爸妈妈不是不让你玩，只是暂时收起来。你可以玩其他......"
"你们只关心弟弟！"小满突然大喊出声，积木盒"砰"地掉在地上，几个零件散落出来，"什么都以弟弟为先！"说完，他转身跑回房间，用力关上门，发出震天响的"砰"的一声。
婉清和许明川面面相觑。小乐被突如其来的响声吓到，哇的一声哭了起来。婉清连忙轻拍安抚，而许明川则弯腰捡起散落的积木零件，发现其中一个精巧的推进器部件己经被摔裂了一道细缝。
小满的房间里，他把自己埋进被子，像只受伤的小兽般蜷成一团。被子上印着的恐龙图案似乎也在为他抱不平——那只霸王龙的眼睛正好对着他，像是在说"你被冷落了"。
书桌上摊着今天的日记本，上面还有他早上画的满月派对计划：和爸爸一起搭火箭模型，让妈妈尝尝他偷偷练习做的水果沙拉，然后全家一起看星空投影。结果呢？爸爸一整天都在招呼客人，妈妈几乎没离开过弟弟身边，而他的火箭模型还被关进了"监狱"。
小满抓起铅笔，用力在本子上写道：
"今天，爸爸妈妈又只陪弟弟，不陪我。我讨厌当哥哥！"
写完最后一个感叹号，笔尖"啪"地断了。小满盯着这行字看了很久，突然觉得胸口闷闷的，像是塞了一团湿棉花。他合上日记本，把它藏进抽屉最底层，压在去年生日时爸爸送他的恐龙图鉴下面——就像藏起一颗没人要的、酸涩的糖果。
门外传来轻轻的敲门声。
"小满？"是爸爸的声音，"可以进来吗？"
小满把脸埋进枕头里，没有回答。但门还是被轻轻推开了，许明川走到床边坐下，手掌轻轻放在儿子拱起的背上。
"我们谈谈好吗？"
小满一动不动，但许明川能感觉到单薄的小身板在微微发抖。
"爸爸知道你现在很难过。"许明川轻声说，"你的火箭积木，爸爸会修好的。明天我们就去买一个带锁的透明箱子，你可以继续拼装，只是玩完后要收好，可以吗？"
被子里传来一声闷闷的"嗯"。
许明川继续道："爸爸妈妈最近确实花了很多时间照顾弟弟，但这不代表我们不爱你了。"他轻轻掀开被子一角，露出小满湿漉漉的眼睛，"弟弟现在太小了，需要更多照顾，就像你小时候一样。"
小满慢慢坐起来，眼睛红得像只小兔子："可是......"他的声音小小的，"你们以前都会陪我拼积木的......"
许明川把儿子搂进怀里，闻到他头发上淡淡的草莓洗发水味道——这还是上周婉清特意给他买的新口味，因为小满说蓝色瓶子的用腻了。
"是爸爸不好。"许明川诚实地道歉，"这段时间太忙，忽略了我们小满的感受。"他捧起儿子的小脸，"这样好不好？每周六上午是'专属小满时间'，只有你和爸爸妈妈，不带弟弟。"
小满的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来："那弟弟怎么办？"
"奶奶或外婆可以来帮忙照看几小时。"许明川揉了揉儿子的头发，"而且弟弟大部分时间都在睡觉。"
小满思考了一会儿，慢慢点了点头。他的目光落在书桌抽屉上，突然问道："爸爸，你会不会觉得我......很自私？"这个词是他前几天从电视里学来的。
许明川心头一紧，把儿子搂得更紧了些："当然不会。每个人都需要被重视的感觉，这很正常。"他亲了亲小满的发顶，"其实爸爸妈妈应该早点注意到你的感受。"
就在这时，门又被轻轻推开了。婉清抱着刚喂完奶的小乐站在门口，脸上带着歉意的微笑："可以加入你们吗？"
小满下意识地往爸爸怀里缩了缩，但眼睛却忍不住往妈妈怀里的襁褓瞟。小乐似乎刚睡醒，正睁着圆溜溜的眼睛西处看，小嘴还时不时做出吮吸的动作，可爱极了。
婉清走到床边坐下，把小乐往小满的方向递了递："弟弟想跟哥哥说晚安呢。"
小满犹豫了一下，还是忍不住凑过去。小乐突然咧开没牙的嘴，冲他露出一个湿漉漉的笑容，小手还胡乱挥舞着，正好抓住了小满的一根手指。
"他......他对我笑了！"小满惊讶地说，之前的委屈似乎被这个笑容融化了一些。
"弟弟最喜欢哥哥了。"婉清温柔地说，"每次听到你的声音，他都会转头找呢。"
小满小心翼翼地碰了碰弟弟的小脸，那皮肤柔软得像最细腻的棉花。他突然想起自己刚出生时，爸爸妈妈一定也是这样小心翼翼地抱着他，满心满眼都是爱。
"其实......"小满小声嘟囔着，"弟弟也没那么讨厌......"他抬头看看爸爸，又看看妈妈，"就是......能不能别把我的东西都收起来？"
婉清和许明川相视一笑，同时点头："当然可以。"
"还有......"小满的声音更小了，"我写的那个'讨厌当哥哥'......"
"我们都没看见。"许明川眨眨眼，"不过如果你愿意，可以给弟弟写一封新的'哥哥指南'？"
小满想了想，突然跳下床，从抽屉最底层拿出那本日记本，翻到写着气话的那一页，在旁边工工整整地补充道：
"但是弟弟对我笑的时候，我又有点喜欢当哥哥了。"
写完，他合上日记本，这次没有把它藏起来，而是大方地放在书桌上。窗外的月光照进来，正好落在那行新写的字上，像是给这个小小的家庭矛盾画上了一个温柔的句号。
