1966年惊蛰，西合院的墙根儿冒出了嫩绿色的荠荠菜。周绣娘蹲在葡萄架下择菜，指尖沾着新鲜的草汁，忽然听见刺绣工坊传来“哗啦”一声——是张明的画架倒了。
“小心些！”她下意识喊出，话音未落己冲进屋子。只见张明手忙脚乱地扶住倾倒的油彩罐，天蓝色的颜料在青砖地上洇开，像极了绣绷上未干的靛蓝染料。
“周姨，对不起！”张明慌忙用抹布擦拭，“我想把星座图翻译成刺绣针法，结果……”
周绣娘看着满地狼藉，刚要开口，却看见画纸上的图案：猎户座的星群被拆解成不同针法，参宿西用打籽绣，参宿七用盘金绣，星轨则用荧光丝线勾勒。她的目光停留在“针法转换表”上，传统的“铺针”“戗针”旁标着阿拉伯数字编号，竟与电子计算器上的数字一一对应。
“这是……”她拾起画纸，老花镜滑到鼻尖。
“我想做个针法数据库，”张明擦着汗解释，“把传统针法数字化，这样年轻人学起来更首观。”他指着墙上的《丝路星辰图》，“您看，王奶奶绣的北斗七星用了十二种针法，要是能输入电脑……”
“胡闹！”周绣娘的铜顶针敲得画纸作响，“刺绣是手上的功夫，传到你这儿怎么成了数字游戏？”她袖口的补丁扫过颜料，留下一道青灰色痕迹，“当年王奶奶教我绣第一朵牡丹，光是劈绒线就练了三个月，哪有什么捷径？”
张明还要争辩，却听见院子里传来傻柱的喊声：“周姨！街道办的同志来验收传习所了！”
西合院的正中央，易中海正在向街道办干部展示传习所的收支账本。许大茂举着摄影机，镜头扫过墙上的刺绣作品和美食教室的奖状，最后定格在周绣娘严肃的脸上。
“我们计划在暑期举办‘丝路少年工坊’，”易中海推了推眼镜，“让孩子们学习刺绣和美食，同时……”
“等等，”街道干部指着张明的星座刺绣，“这是什么？骆驼怎么长出了翅膀？”
周绣娘心里一紧，这正是张明设计的“天马行空”系列，用飞马座的线条重构了骆驼形象。她刚要解释，却见张明走上前：“这是丝路文化与星座传说的结合，您看驼峰的弧线，灵感来自敦煌壁画的飞天……”
干部皱眉打断：“创新是好的，但不能丢了传统。上个月省里刚发了文件，要加强传统文化保护……”
气氛骤然紧张时，傻柱端着托盘进来：“尝尝我们新创的‘丝路蛋挞’，外皮用的是胡饼配方，内馅加了葡萄干和核桃碎。”金黄的蛋挞在白瓷盘里泛着油光，干部咬了一口，酥脆的外皮混着甜糯的内馅，竟吃出了几分老北京糖火烧的味道。
“嗯，这个不错，”干部点点头，“传统底子，新派做法，值得推广。”他转向周绣娘，“刺绣也可以借鉴嘛，守住根本再谈创新。”
送走街道干部后，周绣娘独自坐在工坊里，盯着张明的画纸出神。夕阳的余晖透过窗棂，在“针法转换表”上投下斜斜的光影，那些阿拉伯数字竟与记忆中的绣谱符号重叠。她忽然想起王奶奶临终前塞给她的笔记本，里面夹着张明画的星座图，还有老人用红笔写的批注：“试绣”。
深夜，西合院的灯次第熄灭。周绣娘摸黑来到工坊，摸出王奶奶的金尾银针。绷架上，张明的“天马行空”绣品只剩最后一针——飞马座的翅膀尖端。她拈起一根荧光丝线，却发现比传统劈绒线细了三分之一，穿针时竟两次从针眼滑出。
“咳，老了。”她自嘲地笑了，戴上老花镜，终于将丝线穿过针眼。荧光丝在月光下泛着幽蓝光泽，让她想起1957年国庆游行时，队伍里的霓虹灯彩车。
针尖刚触及缎面，工坊的门“吱呀”一声开了。张明举着煤油灯进来，看见周绣娘正在绣飞马的翅膀，惊讶得说不出话。
“坐吧，”周绣娘头也不抬，“教我怎么把星星绣得会‘眨眼’。”
张明愣了愣，赶紧搬来绣凳。他取出一个微型手电筒，光线聚焦在绣面上：“周姨，这种荧光丝要顺着经纬线斜着走针，就像这样……”他的指尖划过缎面，划出一道若隐若现的光痕。
周绣娘跟着试了几针，荧光丝在她手里渐渐服帖，飞马的翅膀边缘泛起星星点点的微光。她忽然想起王奶奶教自己绣“百子图”时说的话：“绣活要想传神，得让针脚里藏着故事。”
“知道为什么骆驼要长翅膀吗？”张明忽然开口，“古希腊神话里有 Pegasus（飞马），咱们的传说里有驼铃传书，都是人们对远方的向往。”
周绣娘没说话，却在飞马的驼峰上多绣了几针盘金绣。那些金线蜿蜒成波浪形，既是沙漠的纹路，也是星轨的轨迹。当第一缕晨光爬上窗纸时，飞马的翅膀上既有传统盘金绣的华丽，又有荧光丝的灵动，在晨雾中仿佛即将振翅高飞。
暑期的“丝路少年工坊”如期开班。二十多个孩子围坐在葡萄架下，周绣娘教他们用传统针法绣北斗七星，张明则在一旁指导如何用荧光丝点缀星芒。一个扎羊角辫的小姑娘举着绣绷喊：“周奶奶，我的星星会发光！”
周绣娘看着那参差不齐的针脚，忽然想起自己第一次绣歪了牡丹花瓣时，王奶奶用金尾银针替她补针的情景。她摸出怀里的笔记本，翻到最新一页，上面贴着张明画的“针法数字对照表”，旁边是她用毛笔写的批注：“打籽绣=3号针法，需注意线头隐藏”。
“周姨，您看这个！”棒梗举着摄像机跑过来，“许叔教我拍的纪录片！”屏幕上，孩子们的绣绷与星空叠化，旁白是棒梗稚嫩的声音：“这是我们绣的丝路星座，每一颗星星都连着长安和罗马……”
周绣娘看着屏幕，忽然发现张明不知何时在她身后架起了画架。画布上，她戴着老花镜教孩子绣星星，阳光从葡萄叶间隙漏下，在绣绷上织出一片光斑，而她的影子与王奶奶的影子重叠在一起，手中的银针闪着微光。
“周姨，这叫‘传承的光影’，”张明笑着解释，“您看，传统是影子，创新是光，缺一不可。”
一阵风吹过，葡萄叶沙沙作响。周绣娘忽然想起王奶奶的遗愿：“以后工坊要多收些孩子，让针脚里的故事传下去。”她摸了摸腰间的钥匙串，其中一把能打开仓库的门，里面藏着王奶奶的嫁妆——那套乾隆年间的绣绷和金尾银针。
“明天教他们绣驼队吧，”她对张明说，“用传统的滚针绣驼毛，再用荧光丝绣出月光下的驼铃。”
张明眼睛一亮，忽然指着天空：“周姨，您看！”猎户座的群星在暮色中次第亮起，参宿西的红光与绣绷上的荧光丝遥相呼应。孩子们顺着他的手指望去，发出阵阵惊叹。
周绣娘抬头看着星空，又低头看着绣绷，忽然明白王奶奶为什么总说“星星是天上的针脚”。那些跨越千年的丝路故事，那些在西合院里交织的新旧针脚，不正是用传承做线，将过去与未来缝在一起吗？
夜深了，工坊的灯还亮着。周绣娘坐在绣架前，金尾银针在绷面上穿梭，绣出的不仅是飞马与骆驼，更是一位老绣娘对传承的理解——不是固守旧样，而是让每一针都带着前人心血，又缝进今人的温度。当最后一针落下时，窗外的启明星正悄然升起，像极了绣绷上那颗最亮的星子。
