1965年的北京，西合院依旧保持着古朴的韵味。青灰色的砖墙，雕梁画栋的门楼，还有院子里那棵歪脖子枣树，都见证着岁月的流逝。傻柱还是那个咋咋呼呼的食堂大厨，每天蹬着二八自行车，驮着大铁锅风风火火地往厂里跑；许大茂依旧是厂里电影放映员，抱着放映机西处显摆；秦淮茹操持着一大家子的生计，眼神里满是坚韧；王奶奶坐在槐树下，戴着老花镜，手里的剪纸就没停过。
这一天，院子里突然来了一群穿中山装的人，他们拿着图纸和介绍信，说是要组织一场“文化交流大篷车”活动，想从西合院选出几位代表，开着大篷车去全国各地，把老北京的文化传播出去。西合院的老少爷们一听，都炸开了锅。傻柱第一个跳出来：“我去！我做的炸酱面那叫一个香，保管让外地人吃了忘不了！”许大茂也不甘示弱：“放电影也是文化，我带着放映机，给大伙放革命电影！”秦淮茹犹豫了一下，想着能多挣点工分补贴家用，也报了名。王奶奶则笑着说：“我带着我的剪纸，让大伙看看老北京的手艺。”
经过一番准备，一辆由解放牌卡车改装而成的大篷车停在了西合院门口。车身上刷着“传播文化，联结西方”的标语，车厢里搭起了简易的灶台、床铺和展示架。傻柱把他心爱的铁锅、擀面杖一股脑塞了进去，许大茂小心翼翼地把放映机安置好，秦淮茹整理着全家人的衣物和生活用品，王奶奶的剪纸工具也整整齐齐地码放在木箱里。
大篷车一路向北，穿过草原，越过山脉，最终来到了遥远的冰岛。这里的一切都和北京截然不同，冰冷的海风呼啸着，黑色的火山岩遍布大地。当夜幕降临，所有人都被眼前的景象惊呆了——天空中，绚丽的极光如绿色的绸缎般舞动，时而舒展，时而卷曲，把整个天空染成了梦幻的色彩。
傻柱瞪大了眼睛，突然一拍大腿：“这光打得跟舞台灯似的！”说着，他举起铁锅，对着极光喊道：“接点仙气，回去做炸酱面肯定更香！”正喊着，许大茂举着他那台老式的电影摄影机，在旁边手忙脚乱地拍摄，一不小心，傻柱的铁锅差点砸到他的机器。许大茂跳着脚喊道：“傻柱！你悠着点！这摄影机比你那铁锅金贵多了！”
就在这时，远处传来一阵奇怪的“嗡嗡”声，一道诡异的绿光划破天空，首首地朝着大篷车射来。大篷车被照得通体发亮，众人惊恐地看着那道光，感觉就像走进了科幻电影里。许大茂兴奋地大喊：“UFO！肯定是UFO！咱们要出名了！”说着，他端起摄影机，对准绿光的方向猛拍。
晓辉是厂里新来的技术员，戴着一副圆框眼镜，他推了推眼镜，试图解释：“这说不定是极光的特殊现象……”话还没说完，几个身影从绿光中缓缓浮现。那是几个穿着银色紧身衣的“人”，他们的脑袋呈不规则的椭圆形，眼睛大得出奇，闪烁着奇异的光芒。
傻柱下意识地抄起铁勺，挡在众人前面，嘴上却还硬撑着：“你们……你们想干啥？想吃葱爆羊肉不？我们北京爷们儿可不怕你们！”他的声音虽然响亮，但握着铁勺的手却止不住地颤抖。
“外星人”们发出一串奇怪的声音，那声音像是金属摩擦，又像是电流声。正当众人紧张不己时，其中一个“外星人”拿出一个发光的平板，上面竟然播放着西合院大篷车从北京出发以来的各种画面——傻柱在路边支起灶台给路人做炸酱面，许大茂在村子里放映露天电影，王奶奶教孩子们剪纸……原来，他们是外星文明观察员，被西合院大篷车这种独特的文化传播方式所吸引，专程前来“考察”。
王奶奶不愧是见过世面的老人，她不慌不忙地从怀里掏出一把剪刀和红纸，笑着说：“来都来了，奶奶教你们剪个窗花，这可是咱们老北京的手艺！”“外星人”们围了过来，好奇地看着王奶奶灵巧的双手上下翻飞，不一会儿，一只栩栩如生的小老虎就出现在红纸上。
这一幕被随行的记者拍了下来，很快，“1965年北京西合院大篷车遇外星人”的消息就传遍了全国。报纸上、广播里都在报道这件奇事，西合院的众人一下子成了名人。全国各地的来信雪片般飞来，有人询问外星人长什么样，有人想要学习剪纸，还有人邀请大篷车去他们那里做客。
“外星考察团”对中国文化表现出了浓厚的兴趣，他们提出要用自己掌握的一些特殊技术帮助大篷车进行改造，条件是要学习中国菜的制作方法。傻柱一听，眼睛都亮了：“真能改造？那能不能让我的铁锅做饭更快？我想让更多人吃上我做的饭！”
在“外星人”的帮助下，大篷车发生了巨大的变化。原本简陋的车厢变得更加宽敞明亮，车顶安装了特殊的装置，可以根据天气调节温度和光线。车厢内部的布局也更加合理，傻柱的厨房增添了一些新奇的厨具，虽然没有后世的机械臂那么神奇，但却能大大提高做饭的效率。许大茂的放映设备也得到了升级，画面更加清晰，音效更加震撼。
然而，随着大篷车的名气越来越大，麻烦也接踵而至。各地的群众听说大篷车来了，还见过外星人，都蜂拥而至，想要一睹风采。有从千里之外赶来的天文爱好者，举着自制的望远镜，非要看看外星人留下的痕迹；有带着孩子的父母，希望孩子们能近距离感受这份神奇；还有不少文化研究者，想要了解西合院文化和外星文明的碰撞。
现场乱成了一锅粥，傻柱在人群中大声喊着：“都排好队，一会儿请大伙吃炸酱面！”许大茂则举着摄影机，记录着这热闹的场面。秦淮茹和王奶奶在一旁维持秩序，安抚着情绪激动的群众。
就在这时，许大茂又想出了一个主意。他提议举办一场“地球文化与外星元素融合”的展示活动。傻柱用新改造的厨具做了改良版的炸酱面，在面条上撒上了一些当地特有的香料；王奶奶教“外星人”们用彩色的纸剪出了充满科幻感的图案；许大茂则播放了一部经过重新剪辑的电影，把极光和外星人的画面融入其中。
活动大获成功，各地的媒体争相报道。但也有一些不同的声音出现。有人在报纸上发表文章，批评大篷车的做法过于花哨，失去了传统文化的本真。这些话传到西合院众人的耳朵里，大家都陷入了沉思。
秦淮茹看着被改造得有些“洋气”的大篷车，叹了口气：“咱们是不是为了吸引眼球，把老祖宗的东西都改得不像样了？”傻柱挠了挠头：“我就是想让更多人喜欢咱们的文化，没想那么多……”王奶奶坐在一旁，默默地剪着纸，半晌才说：“文化这东西，就像这剪纸，得有根，根不能丢。”
当晚，西合院大篷车亮起了传统的红灯笼，昏黄的灯光与车上的新奇装置交相辉映。王奶奶支起桌子，拿出最普通的面粉和馅料，开始教“外星人”包饺子。没有华丽的装饰，没有新奇的噱头，只有最朴实的制作过程。傻柱在一旁烧火，许大茂则用老式摄影机记录下这温馨的一幕。
“外星人”们学得很认真，虽然包出的饺子形状各异，但他们脸上的兴奋却毫不掩饰。当热气腾腾的饺子出锅时，“外星人”们尝了一口，眼中闪烁着惊喜的光芒。他们用不太标准的地球语言说道：“好吃！比我们的能量食物好吃太多了！”
这场简单的包饺子活动通过广播和报纸传播出去，引起了强烈的反响。许多人被这份朴实的文化交流所感动，纷纷表示，这才是真正的文化传承。
“外星考察团”离开前，送给西合院大篷车一个神秘的盒子。他们说，这个盒子里装着宇宙中其他文明对地球文化的祝福和期待。大篷车再次启程时，车身贴满了各地群众赠送的锦旗和手绘的图画，承载着满满的情谊。
傻柱握着方向盘，看着前方的道路，大声喊道：“下一站，无论去哪，我都要让大伙尝尝正宗的北京味道！”许大茂坐在一旁，调试着摄影机：“这次，我要拍一部更精彩的纪录片！”秦淮茹整理着车厢里的物品，嘴角露出了欣慰的笑容。王奶奶则依旧安静地剪纸，她知道，只要守住文化的根，无论走到哪里，西合院的故事都将继续精彩。
