在宇宙迎来长久和平后的某个慵懒午后，林夏摘下了终日佩戴的超维监测眼镜，任由实验室的智能管家将悬浮在空中的拓扑方程缓缓消散。她煮上一壶来自地球古早配方的红茶，氤氲热气中，基因光脉在皮肤下轻柔跳动，不再是战斗时的凌厉蓝光，而是化作温暖的琥珀色。
「又在怀念那些刺激的日子？」江临川的声音从实验室门口传来，他手中的永恒之书如今褪去了神秘的光晕，封皮上镌刻着「文明备忘录」的烫金字样。书页间偶尔滑落的，不再是警示预言，而是某个文明孩童绘制的稚嫩星图。
武大力的爽朗笑声突然从全息通讯器中炸开，画面里，他正被一群叽叽喳喳的学员围住。某个机械种族的小战士举着自制的微型链枷，奶声奶气地问：「教官，真的能用这东西劈开黑洞吗？」壮汉挠着后脑勺，耳尖泛红：「咳咳，那都是老黄历了，现在咱们要学的是怎么用链枷给新星系接生！」
沈小满的出现总是悄无声息。她倚在门框上，铜铃随着动作轻轻摇晃，铃身的「永恒真解纹章」在阳光下折射出彩虹般的光晕。「说起来，咱们上次聚在一起，好像还是帮武大力收拾他闯的祸？」她眼含笑意，惹得通讯器里的壮汉立刻涨红了脸。
记忆的碎片在茶香中悄然拼凑。那天武大力突发奇想，要给新成立的星际动物园运送一只超巨型星鲸，结果运输途中星鲸突然「闹脾气」，在三个星系间横冲首撞，搅乱了无数文明的太空航线。林夏不得不连夜开发引力安抚程序，江临川用永恒之书寻找星鲸的弱点，而沈小满则摇着铜铃，哼着古老的歌谣，终于让这头庞然大物安静下来。
「其实偶尔闯闯祸也挺好。」江临川指尖划过永恒之书的书页，某个被记录的荒诞瞬间突然立体呈现——武大力穿着滑稽的粉色围裙，在厨房里手忙脚乱地尝试制作地球料理，结果把整个厨房炸成了星云状。众人的笑声穿透时空，连实验室的智能管家都发出模拟的轻笑。
夕阳西下，余晖透过实验室的超维玻璃，将西人的影子拉长。林夏突然想起某次与混沌本源的惨烈战斗，那时的他们浑身浴血，却从未想过有朝一日能如此闲适地坐在一起。她端起茶杯轻抿一口，茶香中带着岁月沉淀的甘甜。
「下次聚会，我来掌勺！」武大力突然在通讯器里宣布，吓得众人齐声反对。壮汉不服气地嘟囔：「上次只是意外！这次我保证做出能让全宇宙点赞的美食！」沈小满笑着摇头，铜铃清脆的声响为这场争论画上句点。
夜幕降临，西人各自回到岗位。林夏继续完善文明共生数据库，江临川踏上前往新发现文明的交流之旅，武大力带着学员们在模拟星域中训练，而沈小满则摇响铜铃，开始了今晚的星空故事时间。宇宙依旧广阔无垠，但那些惊心动魄的战斗、并肩作战的情谊，都化作了平凡时光里最珍贵的星辰碎片，永远闪耀在他们的记忆长河中。
