三月初春，升旗台前的樱花树过早地绽放，淡粉色的花瓣混着晨光飘落。
许晏宁站在队列里，看着许沉焰作为学生代表走上台阶。他的白衬衫被风吹得微微鼓起，后腰处隐约透出一小片暗色——像是淤青，又像是血迹。
"……作为毕业生代表……"
许沉焰的声音突然卡住。他的手指无意识地攥住演讲稿，纸张边缘被捏出细密的褶皱。一阵夹着花粉的风掠过，他的睫毛颤动两下，瞳孔在阳光下收缩成极小的黑点。
然后，他倒下了。
像一棵被砍伐的树，笔首地向前倾倒。
许晏宁是第一个冲上去的。她扶起许沉焰时，掌心触到一片温热——他的白衬衫后背己经渗出血迹，在布料上晕染出北斗七星的形状。
医务室的门半掩着，消毒水的气味混着樱花香飘出来。
许晏宁透过门缝看到周维正在给许沉焰注射。针管里的液体不是常见的透明药水，而是泛着金属光泽的深蓝色。当针尖刺入许沉焰的肘静脉时，他后腰的血迹突然开始发光，在皮肤上投射出微型的星轨图。
"这次提前了七天。"
陌生的女声从背后传来。许晏宁转头，看见穿着救护员制服的杨护士站在走廊阴影里。她的胸牌闪着不自然的反光，仔细看才发现是嵌着微型电子屏，正显示着倒计时：
06天23小时47分
杨护士与周维交换了一个眼神，从急救箱取出束缚带——那根本不是医用款式，而是仁和精神病院特制的型号，皮带内侧刻满了"MK"字样。
樱花被风吹进走廊，落在许晏宁的鞋尖上。
她假装离开，实则绕到医务室后窗。透过玻璃，她看到周维掀开了许沉焰的衬衫——
少年的后腰不是简单的伤口，而是一块被完整切割的皮肤，边缘缝合线组成七个星点。缺失的皮肤下方，肌肉组织里嵌着某种银色装置，正随着许沉焰的呼吸频率闪烁微光。
"左心室记忆载体移植很成功。"周维对杨护士说，"但星轨接收器出现排异反应。"
杨护士的右手小指突然"咔嗒"一声脱落，露出里面的金属接口。她将接口插入监护仪，屏幕上的心电图立刻变成熟悉的星轨图案——和许沉焰胸口的淤青一模一样。
"第七次同步要提前了。"她调出数据，"载体记忆正在覆盖宿主。"
救护车的鸣笛声惊飞了樱花。
许晏宁躲在灌木丛后，看着医护人员抬出担架。许沉焰被裹在束缚带里，只有左手无力地垂落，指尖还在滴血。
血珠落在水泥地上，竟然没有晕开，而是保持完美的球状，表面浮现出纳米级的星图。
更可怕的是，当杨护士弯腰去捡医疗设备时，她的制服领口滑开，露出锁骨下方的条形码——MK-00-07。
许晏宁的血液瞬间冻结。
00号是苏雯，07号是许沉焰。
这个护士，是两个人的混合体？
正午的阳光晒干了地上的血珠。
许晏宁用手机拍下血珠的显微图像，放大后发现每个红细胞表面都刻着极小的数字：
07→06
远处，周维站在救护车旁通电话。逆光中，他的金丝眼镜反射出刺目的光斑，在医务室墙上投下一行移动的文字：
"当倒计时归零，第七次覆盖将不可逆"
风又起，樱花如雪纷飞。一片花瓣粘在许晏宁的手机屏幕上，恰好盖住那个不断跳动的数字——
06→05
