元旦清晨，雪后初晴的阳光穿透教室玻璃，在课桌上折射出刺眼的光斑。
林芮拆开匿名新年贺卡时，彩带亮片洒了满桌。她笑着举起印有雪人图案的卡片，没注意到阳光照射下，贺卡边缘隐约浮现出几处不规则的透明斑点——像是被某种化学试剂点触过。
"谁送的啊？"同桌凑过来，手指蹭过贺卡边缘，指腹立刻沾上淡淡的荧光。
许晏宁眯起眼睛。那些斑点在强光下排列出奇特的间隔，不像污渍，倒像是……
"给我看看。"她接过贺卡，假装欣赏图案，实则将卡片倾斜对准阳光。
斑点突然连成清晰的摩斯密码：
（SOS/HELP）
下方还有更细微的一组：
（MOM）
许晏宁的指尖微微发抖。这是许沉焰的笔迹——他写"M"时总会在末尾留下一个小勾，就像贺卡上试剂斑点的拖尾痕迹。
化学实验室里，紫外灯照亮贺卡边缘。
原本隐匿的斑点此刻发出幽蓝光芒，组成完整的求救信息：
"救救我妈第七实验室不要相信周璃"
落款是一枚指纹，在紫外线下显现出细密的星轨纹路——和许沉焰胸口淤青的图案如出一辙。
"这不是普通试剂。"化学老师吴晓峰突然出现在门口，七边形戒指在紫外灯下泛着冷光，"是MK-2800代谢物的荧光标记。"
他伸手要拿贺卡，许晏宁迅速将卡片浸入蒸馏水。试剂斑点遇水溶解，液体在培养皿中形成奇特的旋涡——七个微型旋涡，中心沉淀出银色颗粒。
吴晓峰的瞳孔骤然收缩："左心室记忆蛋白……"
窗外传来积雪坠落的闷响。许晏宁趁机将培养皿藏进口袋，指尖触到颗粒的瞬间，突然看到闪回画面：
穿着病号服的女人被束缚在电击床上；
周维将注射器刺入她的左胸；
心电监护仪显示的不是心跳，而是摩斯密码波形……
正午的图书馆静谧无声。
许晏宁用显微镜观察那些银色颗粒，发现每个颗粒表面都刻着纳米级的星轨图。当她调整焦距时，颗粒突然在载玻片上自动排列，组成一行文字：
"记忆锚点位于浦肯野纤维分支处"
这行字持续了三秒，随即颗粒炸裂，在玻片上留下七个微坑，排列成北斗七星形状。
"你果然在这里。"
许沉焰的声音吓了她一跳。他脸色苍白，右手小指不自然地蜷曲着——和许志远的手势一模一样。当他把一本《心脏解剖学》摊开在桌上时，许晏宁看见他左手腕内侧新出现的针眼：七个，排成星斗状。
"我妈还活着。"他指向书页上的浦肯野纤维示意图，"周维用她的记忆蛋白做时间锚点。"
示意图旁边贴着一张老照片：年轻的苏雯穿着病号服弹钢琴，琴键缝隙里渗出蓝色液体。照片日期是2009年12月24日——七年前许沉焰接受"手术"的同一天。
放学铃响起时，许晏宁在储物柜发现第二张贺卡。
这次没有装饰，只有一张泛黄的病历纸，上面是苏雯的脑电图记录。当她对着夕阳倾斜纸面时，脑电波谷峰间浮现出用针尖刻出的字迹：
"我在第七实验室的镜子里"
背面是张模糊的自拍照：苏雯站在镜前，镜外的人穿着病号服，镜中倒影却穿着白大褂——那分明是周璃的脸。
许晏宁的太阳穴突突首跳。她突然明白周璃戒指上的"MK-01"意味着什么——
她是第一个成功的记忆移植体。
暮色笼罩校园时，许晏宁在音乐教室找到了许沉焰。
他正在拆卸钢琴共鸣板，露出里面隐藏的七个培养舱。最小的舱体里漂浮着一枚银色戒指，戒面七边形晶体中封存着一段浦肯野纤维。
"新年快乐。"许沉焰苦笑着递给她第三张贺卡。
这次是张心电图，波形间藏着最后的密码：
"明天日出时，带07号琴弦来"
落款的指纹在夕阳下泛着金红色，像极了心肌梗死后坏死的肌钙蛋白沉积。
远处，新来的音乐老师正在调试钢琴。当她按下第七弦的音键时，发出的不是乐音，而是心电监护仪的尖锐警报。
