六月三十日，毕业典礼开始前两小时，气象站发布了本年度首个红色台风预警。
许晏宁站在礼堂后台的医务角，心电图仪吐出长长的纸带，上面早搏的波形像一串被风吹乱的省略号。校医皱着眉头撕下报告："压力太大，去躺十分钟。"
扩音器突然爆出刺耳的电流声，校长的试音混着台风警报在礼堂回荡："…请各班核对人数…预计下午三点登陆…"
帘子被掀开的瞬间，许晏宁看见许沉焰站在药柜前，白衬衫的第二颗纽扣不知所踪，锁骨处的旧伤疤泛着不自然的红。他左手攥着张车票——N市到S城的特快，发车时间显示今天下午三点零七分。
"你也心绞痛？"许沉焰头也不回地问，喉结上的汗珠在警报红光中像滴血。
许晏宁摸向自己口袋里的车票，同样的班次，同样的时间。心电图突然发出警报，早搏变成连续的室性心动过速，显示屏上的曲线疯狂起伏，像极了气象图上正在逼近的台风眼。
医务室的百叶窗被狂风撕开一道缝隙。
许晏宁看见许沉焰的体检单从药架飘落，在触及地面前被自己下意识接住。纸上「MK-2800代谢异常」的印章旁，心电图波形与她的早搏完美镜面对称——就像有人在他们的心跳之间安装了同步器。
"周维给的？"许沉焰突然指向她口袋里露出的车票一角，"他是不是告诉你，这趟车能解开循环？"
远处传来玻璃碎裂的声响。礼堂侧门的应急灯开始闪烁，照亮他右手腕上新鲜的针孔——排列成北斗七星形状，第七颗星的位置正渗着血珠。
许晏宁的耳膜突然胀痛，仿佛有飓风在左心室盘旋。她摸出那张被汗水浸软的车票，背面不知何时出现了铅笔写的经纬度：N32°04′，E118°46′——三年前许临医生死亡坐标。
"不是车票。"许沉焰的声音混着警报声传来，"是时间锚点的入场券。"
暴雨击穿礼堂顶棚时，他们躲进了器材室。
许晏宁的校服裙摆滴着水，在水泥地上积成小小的漩涡。许沉焰从储物柜深处拖出落满灰尘的急救箱，里面装着七支蓝色药剂——每支标签都写着不同的橡皮筋编号，从01到07。
"周雅琴的01号，陈予白的03号…"他拿起标着05的药剂，玻璃管壁映出许晏宁苍白的脸，"你的05号记忆，是循环里唯一没被污染过的原始数据。"
器材室的门突然被撞开。穿交警制服的周璃站在雨幕里，胸前的执法记录仪闪着蓝光。她扔来一个防水文件袋，里面是七张不同年份的毕业合照——每张里的许沉焰和许晏宁都站在相同位置，但背景里的银杏树从幼苗变成了参天巨木。
"你们被困在七年里的同一天。"周璃的雨靴碾过照片，"今天要么重启，要么终结。"
许晏宁突然按住心口。早搏变成尖锐的刺痛，仿佛有银杏叶在左心室疯长。她摸向发烫的车票，发现上面的发车时间正在倒流：15:07→15:06→15:05…
礼堂的钟停在三点整。
许晏宁看着许沉焰将05号药剂注入自己手腕的七星针眼。蓝色液体流动的轨迹，与心电图仪上她的早搏波形完全重合。
"第一次循环开始前，"他的瞳孔泛起不自然的金属光泽，"你问过我《风停在左心室》是什么意思。"
台风掀翻礼堂顶棚的瞬间，许晏宁看见无数银杏叶从天而降。每片叶脉都是精细的电路图，叶柄处刻着微型编号——从00到07，组成完美的时间闭环。
许沉焰沾血的手指在她掌心画下最后的星轨："是心尖朝向的位置。"
气象站发布解除警报时，许晏宁在医务室醒来。
口袋里的车票变成银杏叶标本，叶脉构成精确的城际铁路图。病床旁的监护仪显示心率恢复正常，但显示屏反光里，穿白大褂的周维正将「00」号橡皮筋套回手腕。
走廊长椅上，许沉焰的毕业证书露出半角。监护人签名栏里，许临医生三年前的笔迹墨迹如新：
"时间锚点己重置，第七次循环终结。"
窗外，被台风折断的银杏树枝上，崭新的嫩芽正刺破树皮。
