救护车刺耳的笛声撕裂了校园黄昏的宁静，一路呼啸着冲进明德大学附属医院急诊中心。车门洞开，担架床被飞速推下，轮子碾压地面发出急促的滚动声。程野躺在上面，脸色是死灰般的白，口鼻上扣着氧气面罩，胸前的球衣被剪开，露出连接着心电监护导联线的皮肤，屏幕上起伏的波形牵动着所有人的神经。
许晏宁几乎是跟着担架车一起冲进抢救室的。她身上还穿着那件看球时的蓝色针织衫，外面仓促套了一件急诊室的隔离衣，眼神锐利如刀，所有属于球场看台上的恍惚和私人情绪都被强行压下，只剩下属于医生的绝对冷静。
“患者程野，男，21岁，篮球赛中突发意识丧失倒地！现场目击者诉遭受肘击左前胸！现场AED提示室颤，予一次电击后恢复自主循环！转运途中意识未恢复！”随车医生语速极快地交接，声音带着紧张的余韵。
“开放气道！高流量吸氧！接监护仪！复查十二导联心电图！急查心肌酶谱、肌钙蛋白、BNP、血气分析、凝血功能、电解质！”许晏宁一连串指令清晰而快速，带着不容置疑的力量。她迅速戴上无菌手套，接过护士递来的听诊器，冰凉的听头贴上程野的胸膛。心跳声通过听筒传来，规律却异常微弱，像远处勉强挣扎的鼓点。她凝神细听，捕捉着任何一丝异样的杂音。
“心率98，窦性！血压85/50，偏低！血氧饱和度95%！”护士盯着监护仪屏幕大声报告。
“建立第二条静脉通路！羟乙基淀粉500ml快速扩容！多巴胺泵入，维持血压！”许晏宁的目光扫过监护仪，又迅速回到程野苍白的脸上。她拿起手电筒，快速检查程野的瞳孔对光反射。双侧瞳孔等大等圆，对光反射尚灵敏。这让她紧绷的神经稍微松了一丝。
“心电图提示V1-V4导联ST段显著抬高！”负责心电图的实习医生声音有些发颤地喊道。
ST段抬高！许晏宁的心猛地一沉。这是心肌严重缺血甚至梗死的强烈信号！左前胸的钝性外伤，首接作用于心脏区域……“心脏挫伤？应激性心肌病？还是外伤诱发冠状动脉痉挛甚至夹层？”各种凶险的可能性在她脑中飞速掠过。
“联系心内科、心外科急会诊！床边超声心动图准备！”她果断下令，声音比刚才更沉了几分。同时，她拿起程野的手，仔细检查指甲床的毛细血管再充盈时间，又轻轻按压他胸骨左缘第西、五肋间的位置。
“这里疼吗？程野？能听到我说话吗？”她俯身靠近，声音提高，带着指令性的探询。程野毫无反应，只有氧气面罩上规律地凝结着细小的水雾。
“许医生，心肌酶谱结果部分出来了！肌酸激酶同工酶（CK-MB）和肌红蛋白己经显著升高！”检验科的电话打了进来，护士迅速转告。
心肌损伤标志物的异常升高印证了心电图的判断！许晏宁的眉头锁得更紧。外伤性心脏损伤的可能性急剧上升。
“准备心包穿刺包！床旁超声！快！”她厉声道，眼神锐利如鹰，扫视着程野的颈静脉，“注意观察颈静脉有无怒张！警惕心包填塞！”这是钝性心脏损伤最凶险的并发症之一。
抢救室里气氛凝重到了极点，只有仪器规律的滴答声、医护人员急促的脚步声和指令声。许晏宁站在抢救床旁，像风暴中心最冷静的舵手，不断根据新的检查结果和信息调整着抢救方案。她左手腕上的橡皮筋，在这样高压的环境下，又被无意识地缠绕着，勒出一道深痕。
抢救室门外，气氛压抑得如同暴风雨前的深海。程野的父母接到电话后己经赶到，母亲靠在父亲怀里，无声地啜泣，身体抖得像秋风中的落叶。几个篮球队的主力队员，包括之前和许沉焰有过冲突的郑毅，都脸色灰败地靠墙站着，眼神里充满了恐惧和茫然。郑毅更是低着头，双手深深插进头发里，肩膀微微耸动。
许沉焰独自一人，远远地靠在走廊尽头的消防栓旁边。他身上那件深灰色卫衣沾染了汗水和球场上的灰尘，显得有些狼狈。右眉骨上那道疤痕，在走廊惨白的灯光下，比在体育馆里显得更加清晰深刻。他微微垂着头，额发遮住了部分眼睛，但紧抿的唇线和紧绷的下颌，泄露着他内心的波澜。双手插在卫衣口袋里，指尖在布料下深深掐进掌心，用细微的疼痛维持着表面的镇定。走廊里消毒水的气味浓烈刺鼻，每一次呼吸都牵扯着旧日的阴影。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里沉重的铅沙。抢救室门上方那盏刺眼的红灯，固执地亮着，灼烧着每一个等待者的神经。每一次门扇轻微的响动，都会引来所有人惊弓之鸟般的目光。
不知过了多久，那扇沉重的门终于从里面被推开。走出来的不是医生，而是穿着隔离衣的许晏宁。她脸上带着明显的疲惫，额发被汗水打湿了几缕，但眼神依旧是沉静的。所有人的目光瞬间聚焦在她身上，空气凝固了。
许晏宁的目光在人群中迅速扫过，掠过满脸泪痕的程母、焦虑的程父、惶恐的队员，最后，如同被某种力量牵引，落在了走廊尽头那个孤寂的深灰色身影上。两人的视线在空中短暂相接。许沉焰插在口袋里的手猛地攥紧，指节发白，他下意识地抬起了下颌，目光迎了上去，带着一种无声的探询和紧绷的等待。
许晏宁很快移开了视线，面向程野的父母，声音清晰而平稳，带着安抚的力量：“叔叔，阿姨，还有各位队友，程野的情况暂时稳定下来了。”
这句话如同投入深潭的石子，瞬间打破了死寂，程母几乎要下去，被丈夫紧紧扶住。
“初步诊断是严重的**心脏挫伤**，”许晏宁继续道，语气凝重，“左前胸遭受的剧烈钝性冲击，导致心肌大面积损伤和水肿，引发了恶性心律失常和心源性休克。这是非常凶险的情况。”
“心脏…挫伤？”程父的声音带着难以置信的颤抖。
“是的，”许晏宁点头，“万幸的是，现场第一时间进行了高质量的心肺复苏，尤其是最初的关键几分钟，胸外按压和人工呼吸维持住了他基本的血液循环，为后续抢救争取了至关重要的时间。否则，后果不堪设想。”她的话语里，清晰地强调了“现场第一时间”和“高质量的心肺复苏”。
人群中，郑毅的头埋得更低了。程野的父母则含着泪，目光下意识地、充满感激地看向走廊尽头那个沉默的身影。
许沉焰依旧靠在冰冷的消防栓上，脸上没有任何表情，仿佛许晏宁话语中那个至关重要的施救者与他无关。只是插在口袋里的手，似乎攥得更紧了些，指节顶得卫衣布料都微微凸起。他没有看任何人，目光垂落在地面一点闪烁的灯光反光上，那光芒刺得他右眉的旧疤隐隐作痛。
“目前程野恢复了自主心跳和呼吸，但意识尚未恢复，心肌损伤严重，心功能非常差，随时可能出现反复。”许晏宁的语调再次严肃起来，“己经转送心脏重症监护室（CCU）进行高级生命支持和严密监护。接下来24-48小时是危险期，需要闯过心衰关、恶性心律失常关和可能出现的继发感染关。”
她顿了顿，目光再次投向程野的父母，带着医生特有的冷静与坦诚：“我们会尽最大努力。现在，叔叔阿姨可以去CCU门口等待，但暂时还不能探视。”
程野的父母在护士的引导下，踉跄着朝CCU的方向走去。队员们也稍微松了口气，小声议论着，三三两两地散开，准备去外面等待消息。郑毅犹豫了一下，最终还是低着头，脚步沉重地离开了。
走廊里瞬间空了大半，只剩下疲惫的许晏宁和靠在尽头、仿佛与墙壁融为一体的许沉焰。消毒水的气味依旧浓重，空气里弥漫着劫后余生的虚脱感和更深的沉重。
许晏宁抬手揉了揉发胀的太阳穴，长时间的高度紧张和体力消耗让她感到一阵眩晕。她深吸一口气，才慢慢转过身，目光再次投向那个角落。
许沉焰也正好抬起头。
隔着一地狼藉的灯光和消毒水弥漫的冰冷空气，两人隔着长长的走廊，无声地对视着。没有言语，所有的惊涛骇浪、所有的未解之谜、所有的复杂纠葛，都沉淀在这一眼之中。他眉骨的伤疤，她手腕上橡皮筋的勒痕，程野倒下的身影，体育馆里那生死时速的按压……无数画面在两人眼中无声地碰撞、翻涌。
许晏宁张了张嘴，似乎想说什么。也许是感谢，也许是质问那道疤背后的故事，也许是关于他为何会出现在体育馆、为何会那样精准地实施急救……太多疑问堵在喉咙口。
就在这时，一阵突兀而急促的手机震动声打破了这紧绷的寂静。声音来自许沉焰卫衣的口袋。
许沉焰似乎被这震动惊扰，眼神里那瞬间翻涌的复杂情绪迅速褪去，重新覆盖上一层疏离的冰层。他没有再看许晏宁，也没有去接那个响个不停的电话，只是将卫衣的帽子重新拉了起来，遮住了那道引人注目的疤痕，也遮住了大半张脸。
他转过身，背对着许晏宁和那扇象征着生死未卜的抢救室大门，沉默地、一步一步地走向走廊另一端的安全出口。脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种刻意为之的决绝和孤寂，最终消失在楼梯间的阴影里。
许晏宁站在原地，看着他消失在黑暗中的背影，那句未能出口的话，最终化作了一声极轻的、消散在冰冷空气中的叹息。她抬起手，疲惫地揉了揉眉心，指尖触碰到皮肤，冰凉一片。手腕上，那根新的橡皮筋依旧紧绷地勒着。
