秋分后的第一个周末，“时光电影院”迎来了首场露天放映。张玉骋在庭院里支起白幕布时，林砚秋正蹲在角落给胶片盒刷防水漆——她总说方雅的胶片日记该有个更亮堂的新家，漆色选了方雅大学课本扉页的浅金。张浩晨骑着摩托载来两箱冰啤酒，车后座还晃着个竹编灯笼，穗子上系着从温哥华寄来的枫叶书签。
“晨哥你看！”玉安举着DV跑过紫藤花架，镜头对准正在调试放映机的张玉骋，“五哥现在调焦时会哼《天涯歌女》，和方雅姐以前一模一样！”少年的声音惊飞了墙头的麻雀，林砚秋抬头时恰好看见张玉骋耳尖发红的样子——像极了她第一次在旧书店看见他蹲在地上整理《电影旬报》合订本时，阳光斜切过他后颈的绒毛。
露天银幕亮起时，放的是周璇的《马路天使》。当“天涯呀海角”的旋律响起，前排穿背带裤的小女孩突然转身，举着半块桂花糕伸向林砚秋：“姐姐，这个和电影里的点心一样甜！”孩子鼻尖沾着的糖霜让她想起春分那天的棉花糖，更想起玻璃罐里方雅侄女留的字条——原来有些甜，真的会在时光里发酵成新的滋味。
放映到一半，细雨忽然飘落。观众们笑着撑开伞，却没人愿意离场。林砚秋从储藏室抱出备用的防水布，余光瞥见张玉骋正小心护着放映机的光束，水珠在他眼镜片上凝成细碎的光斑，像极了那年台风天铁盒里胶片日记上的霉点。她忽然想起温哥华的梅雨季，自己曾在图书馆对着方雅的论文复印件发呆，那时的她还不知道，命运会让她在另一个雨季的放映室里，握住同样沾着油墨味的手。
散场后，小女孩的母亲抱着孩子来致谢，帆布包上别着枚褪色的胶片胸针。“这是我母亲年轻时在电影院工作的徽章。”她摸着女儿的头发笑道，“她说现在的孩子不懂胶片转起来的‘咔嚓’声有多好听，可我女儿刚才说，光打在幕布上的样子，像星星在跳格子。”
深夜收拾放映设备时，林砚秋在白幕布角落发现片枫叶形状的水渍。“像不像方雅胶片盒上的刻痕？”她指着那抹淡红，忽然从口袋里掏出个小铁盒，“今天整理阁楼时找到的，云婷阿姨说这是方雅第一次独立修复胶片时，偷偷藏起来的废片。”
胶片在台灯下泛着幽蓝光泽，张玉骋认出那是《神女》片头跳帧的部分——当年方雅总抱怨自己修复时手抖，却在未寄出的明信片中写“阿骋说瑕疵是时光的指纹”。此刻他忽然握住林砚秋的手，让她的指尖划过胶片边缘的齿孔：“你看，每一格的衔接处都有磨损，但光穿过去时，反而让人物的眼神更动人。”
秋雨在瓦当滴落的声响里，林砚秋忽然翻开新的笔记本，在扉页贴上今天的电影票根。钢笔尖悬在方雅剪报复印件旁，最终落下的是句批注：“你爱的胶片会卷边，你等的人会带着新的故事来赴约，而时光的光束，永远会为愿意打开盒子的人停留。”
霜降那天，“时光电影院”的阁楼改成了小型胶片修复室。张玉骋在窗台摆上当年方雅提过的橘猫玩偶，林砚秋则把温哥华老夫妻送的迷你放映机放在书架最显眼的位置。当第一束晨光穿过修复台的玻璃，照见两人交叠在胶片上的影子——他的指尖在齿轮上转动，她的笔尖在标签上描摹，“35mm”的“m”末尾，同样带着那个温柔的小勾。
楼下传来张浩晨的喊声，说玉安在院子里发现了会“开花”的胶片盒——不知谁把过期的显影液倒在铁盒里，沉淀出的纹路竟像极了玉兰花瓣。张玉骋走到楼梯拐角，忽然看见林砚秋正把银杏手链摘下来，和方雅的胶片日记摆在一起。阳光穿过手链的间隙，在日记本上投下细碎的光斑，像极了那年台风天，他们在铁盒里看见的，属于未来的星星。
冬至前夜，修复室的电话忽然响起。林砚秋接起时，温哥华的老夫妻正兴奋地描述他们新收到的礼物：某个中国女孩寄来的糖藕秘方，还有张字条写着“愿你们的放映室永远有糖霜味的光”。她望向正在给胶片盒刻字的张玉骋，新刻的“林砚秋”旁边，方雅的名字被描上了金粉——原来有些告别，从来不是消失，而是成为光的一部分，永远照亮后来者的路。
当2026年的第一片雪花落在“时光电影院”的木牌上，张玉骋和林砚秋正在放映厅调试新到的4K修复版《一江春水向东流》。镜头扫过战乱中的上海，后排忽然有位白发老奶奶轻哼起主题曲，她转头对身边的孙女说：“我年轻时和你外公就在这样的电影院相遇，那时的胶片啊，会在暗角里留下他袖口的烟草味。”
散场的灯光亮起时，林砚秋发现张玉骋正对着观众留言墙发呆。不知谁用蜡笔在方雅的剪报旁画了座小房子，屋顶蹲着只橘猫，旁边写着：“我梦见胶片里的人走出来，说每个想念的人，都会在时光里变成放映机的光。”她轻轻靠在他肩上，感觉到他无名指的银戒硌着自己的手背——那是用两个胶片盒的金属扣熔铸而成的，一个刻着方雅的名字，一个刻着她的。
窗外的雪越下越密，却有暖黄的灯光从放映室透出。张玉骋忽然想起方雅明信片上的话，原来所谓“未来的我们”，从来不是某个遥远的终点，而是此刻——胶片在齿轮间转动，爱人的手在掌心温热，留言墙上的字迹在光里生长，就连落在胶片盒上的雪花，也在融化时，悄悄写下属于下一个季节的，关于时光与爱的，新的分镜。
