董事会表决器的红灯亮到第七秒时，林浅的咖啡杯突然倾斜。褐色的液体在并购协议上蔓延，竟显现出隐形墨水绘制的股权结构图——被刻意隐藏的第三大股东署名处，赫然是苏墨父亲二十年前的签名笔迹。落地窗外暴雨如注，林浅的珍珠耳坠反射着电子表决屏的冷光，她突然发现每个"反对"按钮的图案，都与苏墨轮椅扶手上的雕花纹路一模一样。
"林总监还要继续装傻吗？"程雪薇将钢笔尖抵在表决器指纹识别区，墨水流出的瞬间，大屏幕突然切换成二十年前的监控画面：年轻的苏父将文件塞进咖啡厅保险柜，而柜门密码正是今天要表决的并购案编号。林浅的高跟鞋跟突然断裂，藏在夹层里的老照片飘落——画面里三个孩童背后的玻璃窗上，倒映着如今这三家公司的原始logo设计图。
苏墨的轮椅突然自动转向，金属扶手弹出的全息投影显示：当年那家咖啡厅的地契，如今正是程雪薇名下最值钱的资产。投影光线扫过表决器时，所有"赞成"按钮突然失灵，而电子屏角落闪现的代码片段，竟与林浅上周删除的加密邮件完全一致。程雪薇突然撕开西装内衬，掉出的怀表里嵌着张婴儿脚印拓片——拓片纸张的水印，正是今天要签署的保密协议专用纸。
暴雨敲打着会议室的防弹玻璃。林浅突然将咖啡泼向中央空调出风口，蒸腾的热气在玻璃上凝出三组数字。苏墨轮椅立即调出公证处数据库，这三组数字分别对应：林母实验室的火灾报告编号、程家股权转让的公证编号、以及苏父车祸当天的医疗记录编号。程雪薇踢翻的茶水在地毯上洇出奇怪形状，苏墨突然操纵轮椅碾过水渍——轮胎纹路与地毯图案重合的瞬间，投影仪自动播放起被剪辑过的录音，背景音里清晰的咖啡机运作声，正是当年那家咖啡厅特有的老式机器轰鸣频率。
"你们到底在隐瞒什么？"林浅扯下会议记录本的最后三页，纸张拼合后透光显现的竟是一张咖啡厅平面图，而用拿铁污渍标记的位置，正是苏墨现在轮椅停驻的坐标。程雪薇突然大笑起来，她摘下的项链坠子在表决器上划出火花，大屏幕立刻显示三家公司原始股东的签名——三个签名拼合起来，正是"SL"两个字母的花体写法。
电梯下坠时灯光忽明忽暗。林浅在黑暗中摸到苏墨轮椅扶手上的刻痕，那组她一首以为是产品编号的数字，实则是咖啡厅保险箱的密码。程雪薇突然按下紧急停止按钮，电梯厢体震动的瞬间，天花板掉落一张泛黄的婴儿体检表——血型栏被咖啡渍晕染的位置，与林浅藏在钱包里的母亲遗书破损处完全吻合。
"其实你早就知道了对不对？"苏墨的轮椅突然180度旋转，他手中平板显示着刚刚破解的加密文件：二十年前那杯引发误会的咖啡订单，下单人签名处盖着的竟是程家老爷子的私章。林浅的口红突然在镜面写下"7:14"，这个在三人生活中反复出现的神秘数字，此刻在电梯监控屏幕上跳转为倒计时——正是当年咖啡厅每日打烊的时间。
当电梯门在七楼突然开启，出现在三人面前的不是走廊，而是间还原了当年场景的咖啡室。老式留声机自动播放着《卡农》，唱片标签上印着的编码，正是今天这场并购案的合同编号。林浅碰倒的糖罐里滚出三颗方糖，每颗糖纸内层都写着不同的遗嘱片段；程雪薇掀开的桌布下，桌面刻着三家公司的原始股权分配公式；而苏墨轮椅探测到的地板夹层里，静静躺着那封被咖啡渍毁掉关键信息的信——信纸边缘烧焦的痕迹，与林浅母亲实验室火灾现场的窗帘布料完全一致。
暴雨停歇时，第一缕阳光穿透咖啡室的彩绘玻璃。林浅突然将三颗方糖扔进咖啡机，煮出的黑色液体在瓷杯里显现出完整的分子结构图。程雪薇扯开窗帘，阳光照在墙面的瞬间，隐藏的保险箱门自动开启——里面没有文件，只有三枚沾着咖啡渍的围棋棋子，黑白两色的排列形状，正是今天股市开盘时三家公司诡异的股价波动曲线。
"该结束了。"苏墨的轮椅突然解体，暴露出的核心部件上刻着咖啡厅的经纬度坐标。林浅的耳环不知何时少了一只，掉落的珍珠滚到程雪薇脚边——剖开后里面藏着的微型胶片，显示的竟是二十年前三个孩子在咖啡厅后门分别时，手腕上系着的不同颜色丝带。而此刻，三家公司同时发布公告：原定今天的股东大会无限期推迟，原因是发现了原始章程的附加条款——当三位继承人同时出现在咖啡厅原址时，所有股权自动转入信托基金。
午夜的咖啡厅遗址上，林浅踩碎的最后一块地砖下，露出被混凝土封存的SL项目真正含义：Sincerely Love。月光下三个交叠的影子中，程雪薇突然撕开西装袖口，露出手腕内侧与咖啡杯底同款的烫伤疤痕；苏墨轮椅投射的光束里，漂浮着当年那杯咖啡的咖啡因含量检测报告；而林浅掌心的胎记在月光下，终于显现出完整的咖啡杯轮廓——杯底刻着的日期，正是明天日出时分。
