晨露在林氏大厦顶楼的玻璃幕墙上蜿蜒成泪痕状，林浅将最后一箱母亲遗物搬进新办公室时，阳光正好照在那本烫金封面的《双生花》手稿上。她翻开扉页的手指突然顿住——夹层里滑落的照片上，年轻的母亲抱着双胞胎站在实验室门口，而背景里正在调试仪器的助手，赫然是坐着轮椅的年轻版苏父。照片背面的日期显示，这竟是母亲坠楼前三天拍摄的。
苏墨推着轮椅进来时，带进一阵带着药香的穿堂风。他手中平板正在播放程氏制药破产清算的新闻，画面突然跳转到二十年前的资料画面——程父站在相同的实验室里，手中试管里的蓝色液体与林浅桌上血清试管的变色反应完全同步。"原来他们一首在反向破解母亲的配方。"苏墨的轮椅碾过地上散落的文件，停在那张被忽略的照片前，"你看这个仪器编号。"
程雪薇的高跟鞋声伴随着咖啡香气闯入。她放下两杯拿铁，第三杯黑咖啡稳稳放在苏墨轮椅的杯架上。"财务部在旧保险柜发现了这个。"她递来的信封里装着泛黄的股权转让书，签署日期正是母亲坠楼当日，而受益人签名处程父的笔迹与后来所有合同都不同——每个字母收尾都带着母亲特有的上扬笔锋。
午后的董事会议室弥漫着紧张气息。当林浅将融合后的血清滴入程氏最新财报复印件时，纸面上渐渐浮现出母亲的手写批注："当双生花同根而荣，SL方能见月明"。苏墨突然转动轮椅撞翻了投影仪，光束将这句话投射在对面大楼的玻璃幕墙上，恰好与证券交易所的实时行情屏重叠——林氏药业股价突破历史新高的数字，正好组成SL两个字母的股票代码。
黄昏的疗养院花园里，林浅终于见到那位戴面纱的女士。老妇人摘下墨镜时，右眼下的泪痣与程雪薇分毫不差。"苏雯阿姨？"林浅的声音惊飞了树梢的白鸽，老妇人颤抖的手指解开丝巾——她脖颈上的SL项链坠子里，嵌着半张母亲年轻时的证件照，而另外半张，此刻正在程雪薇贴身佩戴的怀表里微微发烫。
暴雨突然而至时，三人躲在母亲当年的实验室旧址。程雪薇无意中碰倒的烧瓶架后，露出暗格里的录音带。老式播放机里传来母亲清晰的声音："若你们听到这段录音，说明程远山终于得到了报应..."背景音里婴儿的啼哭突然变成轻笑，而录音末尾的摇篮曲旋律，正是程雪薇手机里保存了二十年的唯一铃声。
夜色中的林宅灯火通明。当林浅将母亲所有遗物在客厅地板上拼成完整时间轴时，苏墨发现书房暗门后的保险箱里，静静躺着三份未拆封的信件。分别写着"浅浅亲启"、"雪薇亲启"以及"致看到这封信的苏家孩子"。三封信的火漆印拼在一起，组成完整的SL分子结构图，而拆开后铺在灯下的信纸，在月光照射下显影出母亲最后的研究数据——正是能让苏墨神经损伤彻底痊愈的药剂配方。
清晨的墓园笼罩在薄雾中。林浅和程雪薇并肩跪在母亲墓前，将融合后的血清缓缓倒入泥土。当第一缕阳光穿透云层时，墓碑后的空地上突然破土而出两株并蒂莲，花苞绽放的瞬间，苏墨的轮椅碾过露水停在她们身后——他手中化验报告显示，今早采集的血液样本里，所有异常指标都己恢复正常。
正午的证券交易所人声鼎沸。林浅按下林氏药业与程氏残余资产合并的确认键时，大屏幕突然切换成母亲二十年前录制的全息影像。画面里的年轻女性微笑着举起试管："我的女儿们，SL真正的含义是'Save Love'..."她身后的实验室白板上，写着与今天股票代码完全相同的化学式。苏墨的轮椅在这时缓缓滑到主席台中央，他手中求婚戒指的内圈，刻着一行小字："比SL更早爱你"。
