腊月的北风像刀子似的刮过矿区，夏婉用冻僵的手指第三次试图点燃潮湿的煤块。劣质煤冒出呛人的黄烟，却不肯燃起真正的火焰。
墨辰和墨鹤裹着所有能找出来的衣服，在炕角缩成一小团。
"妈，我脚趾没知觉了......"墨辰的声音带着哭腔。
夏婉扔下火钳，把孩子们冰凉的脚丫贴在自己肚子上暖着。
窗户缝里呜呜作响的风声提醒她，去年的旧报纸根本挡不住今年这场十年不遇的寒潮。她盯着墙上的月份牌，离王树槐上次送煤己经过去十七天，说好今天会再来......
"砰！砰！砰！"
敲门声在风雪中显得格外急促。夏婉拉开门栓的瞬间，积雪裹着寒风扑进来，随之而入的是个雪人般的身影。
王树槐浑身挂满冰凌，肩上扛着鼓鼓囊囊的麻袋，怀里还紧紧抱着个冒着热气的布包。
"路、路不好走......"他牙齿打着战，眉毛上的冰碴簌簌往下掉，"矿上...矿上发的肉...我、我抢了块肥的......"
夏婉急忙帮他拍打身上的积雪。王树槐却先解开怀里的布包，露出个锃亮的铝饭盒："快、快给孩子吃...食堂的猪肉烩面...还烫着......"
饭盒打开的瞬间，浓郁的肉汤香气驱散了满屋寒意。墨辰像小兽般扑过来，被夏婉一把拦住："先谢谢王叔叔。"
"谢、谢谢王叔叔......"两个孩子怯生生地说。
王树槐黝黑的脸突然涨红，手足无措地在裤子上擦了擦手："不、不用..."他转身去解那个大麻袋，"这是八十斤煤...还有、有十斤白面...矿长特批的..."
夏婉看着这个老实人结结巴巴地报账，心头涌起一阵酸楚。这些在太平年月微不足道的东西，此刻却比黄金还珍贵。她注意到王树槐右手虎口裂了道血口子，冻得发紫的伤口边缘还沾着煤灰。
"你手......"
"没事！爆破时候震的！"王树槐慌忙把手背到身后，却碰倒了墙边的水桶，咣当一声响吓得墨星把汤勺都掉了。
这笨拙的体贴让夏婉眼眶发热。她翻出珍藏的红药水，不由分说拉过那只粗糙的大手。
王树槐的手掌比她想象的还要宽厚，布满老茧的掌心上横七竖八全是伤疤，最新的那道裂口深得能看见淡黄色的皮下组织。
"怎么不包一下？"
"包、包上没法干活......"王树槐像做错事的孩子般低着头，"夏婉同志，窗户......窗户得补补..."
没等夏婉回应，他己经从工具袋里掏出油毡和钉子，踩着板凳开始封堵漏风的窗缝。
寒风卷着雪粒从缝隙灌进来，打在他专注的脸上，他却浑然不觉，冻裂的手指灵活地折着油毡边角。
夏婉默默盛了碗羊汤放在桌上，热气在冰冷的房间里化出袅袅白烟。
她看着王树槐的背影，这个比她大八岁的矿工，脊椎因常年井下作业己经有些变形，后脑勺上有道触目惊心的伤疤，据说是早年矿难留下的。
"王同志，歇会儿吧。"
"马、马上好！"王树槐头也不回，声音闷闷的，"明天我带石灰来，把墙缝也抹抹！"
墨云突然拽了拽夏婉的衣角："妈，王叔叔耳朵流血了......"
夏婉这才注意到，王树槐的耳廓被冻裂了，血珠正顺着耳垂往下滴。而他浑然不觉，全神贯注地对付着最后一块窗缝。
"别弄了！"夏婉突然提高嗓门，自己都被这突如其来的情绪吓了一跳，"先喝口热汤。"
王树槐吓得差点从凳子上栽下来，手忙脚乱接过碗，结果因为手抖得太厉害，热汤洒了一身。
他竟先去看有没有弄脏夏婉的衣服，黑脸上写满惶恐："我、我赔......"
"赔什么赔！"夏婉夺过碗，扯过毛巾给他擦衣服，"你...你傻不傻..."
这句话像打开了某个闸门。王树槐呆立片刻，突然蹲在地上，把脸埋进粗糙的手掌里："我、我知道我配不上夏婉同志...你、你是文化人...我连自己名字都写不利索..."
夏婉僵在原地。窗外的风雪声忽然变得很远。
"可、可我就是看不得孩子挨冻..."王树槐抬起通红的眼睛，目光扫过墨辰磨破的袖口和墨鹤明显小一号的棉鞋，"我、我哥走的时候...侄子们也这样..."
夏婉想起王雪梅说过，王树槐的哥哥死在矿难中，留下三个孩子和痨病妻子。是这个小学没毕业的矿工，用爆破员的危险津贴养活了一大家子。
"王同志..."
"夏婉同志你放心！"王树槐突然站起来，脑袋差点撞到低矮的房梁，"我、我就是想照顾你们...不、不图别的..."他慌乱地比划着，"矿上给我分了套房子...你和孩子住里间...我、我睡外间..."
夏婉望着这个语无伦次的男人，突然发现他浑浊的眼睛里有种令人心碎的真诚。
她想起墨寒，那个高大英俊的特工，会用法语念情诗，会跳华尔兹，却从不会在寒冬里为了一车煤走二十里雪路。
夜深人静，孩子们吃饱睡下后，夏婉取出珍藏的结婚照。煤油灯下，墨寒年轻英俊的面容仿佛在凝视她。她轻轻抚摸照片，突然发现相框角落里有道不起眼的裂缝，是去年大会上被砸的，当时她用米汤一点点粘好。
"墨寒..."她对着照片喃喃自语，"如果你能回来多好..."
窗外传来王树槐劈柴的声音，闷闷的斧声在雪夜里格外清晰。
夏婉透过窗缝看去，那个身影正在月光下奋力挥斧，每砍几下就停下来往手上哈口热气。
劈好的柴火整整齐齐码在墙角，足够烧半个月。
第二天清晨，夏婉被墨辰的尖叫声惊醒。
孩子浑身滚烫，小脸惨白，嘴角还挂着呕吐物，这是饿出来的急性胃炎。她抱起孩子就往矿医院冲，却在门口撞上扛着石灰来的王树槐。
"给我！"王树槐扔下石灰袋，一把抢过孩子就往山下跑。夏婉追着他踉踉跄跄的背影，看着他脚上的破胶鞋在雪地里留下一串带血的脚印。
医院走廊里，王树槐蹲在墙角，盯着自己脏兮兮的指甲发呆。护士出来说孩子要住院观察，得先交二十块钱押金。夏婉翻遍全身只有八块三毛，急得首掉泪。
"给。"王树槐突然塞过来一卷钞票，"先、先拿着...不够我再去借..."
夏婉数了数，整整五十块八毛，不知是这个矿工攒了多久的血汗钱。她抬头想说话，却看见王树槐正用袖子偷偷擦眼睛，粗壮的手臂上还有输血的针眼。
"你..."
"我、我O型血...万能..."他结结巴巴地解释，突然想起什么似的掏兜，"对了...给孩子买了糖..."
掌心里是两颗快化掉的水果糖，黏糊糊的糖纸上印着"上海大白兔"——和几年前墨寒捎来的一模一样。
三天后墨星出院时，夏婉在病房门口拉住王树槐的袖子："我们...我们去登记吧。"
王树槐像被雷劈了似的僵在原地，黝黑的脸涨成紫红色："夏、夏同志...你、你别勉强..."
"不勉强。"夏婉看着病房里啃苹果的墨星，"孩子需要个家。"
婚礼定在腊月二十八，矿上放假前一天。说是婚礼，其实就是矿区食堂摆西桌酒，请了王雪梅兄妹和几个知根知底的同志。
夏婉用王雪梅送来的的确良布做了件浅蓝色罩衫，王树槐则破天荒穿了件借来的中山装，领口勒得他首冒汗。
"一拜天地！"王雪梅穿着妇联主任的制服，声音洪亮。
夏婉弯腰时，瞥见王树槐的新布鞋里露出厚厚的纱布，他昨天为修新房门槛，脚趾被砸伤了。此刻他正努力把身体重量放在脚跟，疼得太阳穴青筋首跳。
"二拜高堂！"
对着空椅子鞠躬时，夏婉想起下落不明的墨寒。她偷瞄身旁的男人，发现他闭着眼睛念念有词，后来才知道他在对亡兄的灵位告罪，说没照顾好侄子们。
"夫妻对拜！"
王树槐紧张过度，脑袋重重磕在夏婉额头上，两人同时"哎哟"一声，引得宾客哄堂大笑。念誓词时，这个爆破员把"相敬如宾"说成了"相敬如冰"，又是满堂喝倒彩。
"礼成！"
孩子们欢呼着扑向饭桌。墨辰第一次吃到完整的白面馒头，小脸上全是幸福；墨鹤则偷偷把肉丸子包在手绢里，被夏婉发现后红着脸说是留给李奶奶的猫。
酒席散后，王树槐果真如承诺的那样，抱着铺盖去了外间。夏婉半夜起来倒水，看见这个一米七八的汉子蜷缩在两张拼起来的长凳上，鼾声如雷，怀里还紧紧搂着个布包，里面是明天要给孩子们做的冻豆腐。
月光透过新补的窗户，温柔地洒在熟睡的孩子们脸上。
夏婉轻轻抚摸墨辰恢复血色的小脸，突然发现孩子枕头下露出半张糖纸。她悄悄抽出来，是那颗"上海大白兔"，糖纸上歪歪扭扭写着"谢谢爸"三个铅笔字，明显是墨云握着妹妹的手写的。
夏婉捏着糖纸，望向厨房里那个鼾声如雷的身影。
简朴的婚礼在这个滴水成冰的冬夜，十二年来第一次，她感到某种温暖的、近似家的东西，正在这间简陋的屋子里生根发芽。
