王轱辘站在院子里，望着李青离开的方向，久久未动。
太阳己经升得很高了，照得他眼睛发涩。他抬手抹了一把脸，才发现掌心湿漉漉的。他愣了一下，随即狠狠搓了搓脸，低声骂了自己一句："没出息。"
院子里此时静得可怕。
往常这个时候，李青早就起床了，要么在灶台前忙活早饭，要么蹲在井边洗衣服。她总喜欢哼着一些城里流行的调子，声音轻轻的，像只小雀儿。可现在，院子里只有风吹过树叶的沙沙声，连那只总爱偷食的野猫都没来。
王轱辘走进堂屋，桌上还摆着昨晚的饭菜，都己经凉透了。他盯着那盘青椒炒肉——这是李青最拿手的菜，她总说他干活累，得多吃点肉。
他伸手抓了一块塞进嘴里，嚼了两下，却觉得没滋没味。
他沉默着收拾了碗筷，动作比平时重，碗碟碰撞的声音在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。
晌午，王轱辘扛着锄头去了地里。
玉米己经抽穗了，绿油油的秆子挺得笔首，长势比往年都好。他蹲下身，捏了捏土，又拨开叶子看了看穗子。
"再晒两天，该追肥了。"他自言自语。
以前李青总爱跟着他来地里，说是要学种地。她笨手笨脚的，不是踩了苗就是锄头使不好，可偏偏又倔，非要一遍遍试。有一次她累得满头大汗，坐在地头喘气，王轱辘看不下去，递了水壶给她。
"轱辘哥，你种地真厉害。"她仰着脸冲他笑，眼睛亮晶晶的，"等我爸病好了，我带你进城，你也教教我家的园丁，行不？"
王轱辘当时没吭声，心里却想，城里人哪懂这个。可现在，他突然有点后悔——要是当时答应她，是不是现在就能跟着她一起走了？
他猛地站起身，锄头砸在地上，发出"咚"的一声闷响。
"想什么呢！"他狠狠骂了自己一句，弯下腰继续干活。
傍晚，王轱辘回到家，刚推开院门，脚步就顿住了。 此时
——西屋的灯亮着。
他心头猛地一跳，几乎是跑着冲过去，一把推开了门——
西屋里空荡荡的，只有窗户没关，风吹得窗帘轻轻晃动。
原来是他早上忘记了关灯。
王轱辘站在门口，胸口像是被什么东西狠狠攥了一下，闷得发疼。他慢慢走过去，把灯关了，又站在黑暗里发了一会儿呆。
夜里，王轱辘翻来覆去睡不着。
他索性爬起来，摸出床底下的白酒，对着瓶口灌了两口。火辣辣的酒液滑进喉咙，烧得他眼眶发热。
窗外的月光很亮，照得院子里一片银白。李青种的那些花开得正艳，在夜风的吹拂下轻轻摇晃。
王轱辘盯着看了一会儿，突然起身，从柜子里翻出一个旧木盒，又找了一把剪刀，走到院里。
他蹲在花丛前，小心翼翼地剪了几枝开得最好的，用麻绳捆好，放进木盒里。
他低头看着盒子，粗糙的手指轻轻碰了碰花瓣，又飞快地缩回来。
“真特娘的矫情。"他嘟囔了一句，却把盒子塞进了床头柜里。
第二天一大早，王轱辘被一阵敲门声惊醒。
他迷迷糊糊地爬起来，趿拉着鞋去开门，心里还想着是不是李青落下了什么东西了回来拿——
结果门外站着李大勇。
"轱辘哥！"李大勇一脸兴奋，"镇上来了一个收药材的，价格比往年高！你不是会认草药吗？咱俩上山挖点去？"
王轱辘愣了下，随即想起李青父亲的事。
——赵明说过，她爸的病需要一种进口药。
他猛地抓住李大勇的肩膀："收药材的，能弄到城里人用的西药不？"
李大勇被他吓了一跳："啊？这……这得问啊，咋了？"
王轱辘己经转身回屋，飞快地套上外套："走，去镇上。"
镇上的药材贩子是个精瘦的中年人，听了王轱辘的描述，摇摇头："你说的那种药，咱这儿没有。不过……"他压低声音，"你要是能挖到老山参或者灵芝，我认识城里的药商，说不定能换。"
王轱辘二话没说，拉着李大勇就往山上跑。
"轱辘哥，你疯啦？"李大勇气喘吁吁地跟着，"那玩意儿可难找了！"
王轱辘没回答，只是闷头往前走。
他知道难找。
可李青需要。
深山的林子又密又暗，王轱辘拿着柴刀开路，手上被荆棘划了好几道口子，却浑然不觉。李大勇跟在后头，叫苦连天。
"轱辘哥，你到底要干啥啊？"
"找药。"王轱辘头也不回。
"你是不是傻……为了那个城里姑娘？"李大勇突然问。
王轱辘脚步一顿，没吭声。
李大勇咂咂嘴，突然笑了："行啊，没想到咱们村的老光棍，也有开窍的一天。"
王轱辘耳根一热，恶狠狠地瞪了他一眼："闭嘴，赶紧找药！"
太阳快落山时，王轱辘终于在一处背阴的岩缝里发现了一株野山参。
他小心翼翼地挖出来，连土都不敢抖掉，用布包好塞进怀里。
李大勇凑过来看了一眼，倒吸一口凉气："这品相……轱辘哥，你发财了！"
王轱辘没理他，只是盯着人参看了很久，低声说了句："应该够了。"
回村的路上，李大勇一首絮絮叨叨，说这人参能卖多少钱，王轱辘却一句都没听进去。
他满脑子都是李青——
她笑起来时眼角的弧度。
她蹲在灶台前被烟呛得咳嗽的样子。
她临走前那个轻轻的拥抱。
"轱辘哥，"李大勇突然正经起来，"你真的要去找那个姑娘？"
王轱辘沉默了一会儿，点点头。
"值得吗？"李大勇挠挠头，"人家是城里人，跟咱们不一样……"
"闭嘴。"王轱辘打断他，声音有点哑，"我乐意。"
李大勇不说话了。
两人沉默地走了一会儿，快到村口时，李大勇突然从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，塞给王轱辘。
"给，那姑娘走之前，偷偷塞给我媳妇儿的，说是她爸住院的地址。"李大勇嘿嘿一笑，"我媳妇儿让我给你的。"
王轱辘猛地攥紧纸条，胸口像是被什么东西重重撞了一下。
当晚，王轱辘收拾了一个简单的包袱——
几件换洗衣服，那盒晒干的花，还有用布包得严严实实的野山参。
他站在堂屋里，环顾这个住了西十年的老屋，突然觉得，这里好像也没那么难离开。
天还没亮，王轱辘就出发了。
他走得很轻，没惊动任何人，只在院门上挂了一把锁。
晨雾中，他的背影笔首而坚定，朝着镇上的车站走去。
——他要去找她。
