秋分这天，李青天没亮就起来了。灶膛里的柴火噼啪作响，蒸笼里的红糖发糕散发着甜香。她特意多蒸了两笼，一笼给梨叶带去学校，一笼留给七叔公。
"起这么早？"王轱辘倚在厨房门框上，单拐靠在墙边。晨光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。
李青转身，手指自然地替他拢了拢敞开的衣领："今儿梨叶模拟考，我做了她爱吃的。"她的指尖在王轱辘锁骨处的月牙形疤痕上轻轻，那是他年轻时打井留下的印记。
王轱辘捉住她的手："大勇说今天带几个客户来参观。"
李青的手顿了顿。自从三年前那场车祸后，李大勇虽然仍是合作社的成员，但两人之间总像隔了层什么。
山路上晨雾未散，李青挎着食盒往山下走。远远看见民宿院子里，母亲正在打太极，父亲蹲在菜畦边摘豆角。老两口自从来青山村后，气色反倒比在城里时好了许多。
合作社晒场上，菌生正带着工人们装车。少年晒得黝黑的脸上挂着汗珠，看见李青过来，咧嘴一笑："婶子，给我留块发糕呗。"
李青笑着拍开他伸过来的手："这是给你爹留的。"
七叔公拄着拐杖从仓库出来，花白的眉毛上还沾着面粉："大勇那小子，说带什么大客户来，八成又要搞什么新花样。"
正说着，村口传来汽车喇叭声。一辆黑色皮卡驶来，李大勇从驾驶室跳下来，身后跟着几个穿POLO衫的中年男人。
"轱辘哥呢？"李大勇环顾西周，目光在李青身上停留了一瞬。
李青还没答话，王轱辘的声音就从仓库后传来："这儿呢。"
李大勇快步走过去，亲热地揽住王轱辘的肩膀："哥，这几位是省城来的采购商，专门来看咱们的富硒草莓。"
王轱辘拄着拐，笑容温和："欢迎，正好今天摘头茬。"
李青望着李大勇殷勤的背影，心里五味杂陈。自从王轱辘把合作社经营得风生水起，李大勇嘴上虽然还叫着"轱辘哥"，眼神里却总藏着说不清道不明的东西。
中午，李青在民宿准备了招待宴。李大勇带来的客人对农家菜赞不绝口，酒过三巡，话题转到了生意上。
"王总，"一个戴金丝眼镜的男人说，"我们想独家代理你们的富硒草莓，价格比市场价高两成。"
李大勇眼睛一亮，刚要说话，王轱辘却放下筷子："合作社的果子向来是大家一起卖，不好单独给哪家。"
李大勇的脸色顿时沉了下来："轱辘哥，这可是大单子。"
"大勇，"王轱辘声音平静，"记得咱们合作社立的规矩不？不搞独家，不压乡亲。"
饭桌上的气氛一下子僵了。李青悄悄在桌下握住丈夫的手，感受到他掌心的薄茧和微微的颤抖。
李大勇突然笑了，给王轱辘斟满酒："哥说得对，我糊涂了。"但他的眼神却冷得像冰。
饭后，李青在厨房收拾碗筷，听见后院传来争吵声。她擦手走出去，看见李大勇正揪着菌生的衣领："小兔崽子，胳膊肘往外拐是吧？"
菌生倔强地昂着头："爹，王叔说了，合作社要讲规矩！"
"规矩？"李大勇冷笑，"他一个残废......"
"大勇！"王轱辘的声音从廊下传来。他拄着拐站在那里，背挺得笔首，"孩子说得没错，合作社的规矩不能破。"
李大勇松开儿子，走到王轱辘面前。两个男人对视着，一个高大魁梧，一个瘦削却挺拔。
"轱辘哥，"李大勇的声音突然软了下来，"我就是想多赚点钱，好给菌生娶媳妇。"
王轱辘拍拍他的肩："钱要赚，良心不能丢。"
李大勇沉默了一会儿，突然转身就走。菌生想追，被七叔公的拐杖拦住了："让你爹静静也好。"
夜深了，李青躺在床上辗转反侧。王轱辘洗完澡进来，身上带着淡淡的药香——他的腿今天站得太久，又疼了。
"睡吧。"他轻声说，伸手关灯。
黑暗中，李青突然翻身压住他，嘴唇狠狠堵上他的嘴。这个吻带着说不清的复杂情绪，炽热得几乎烫人。王轱辘愣了一瞬，随即反客为主，粗糙的手掌探入她的衣襟。
"轻点......"李青咬着他的肩膀。
王轱辘的动作却比往常激烈，仿佛要把白天的郁结都发泄出来。李青知道他心里不好受——被曾经最信任的兄弟那样看待，任谁都会受伤。
情到浓时，王轱辘突然停下，额头抵着她的："合作社是大家的，我不能......"
李青用手指按住他的唇："你做得对。"她紧紧抱住这个固执的男人，感受着他胸腔里有力的心跳。
第二天一早，李青发现灶台上多了两筐新鲜山货。母亲说，天没亮李大勇就来过了，放下东西就走，话都没说一句。
晒场上，王轱辘正和七叔公商量扩建仓库的事。菌生跑过来，少年眼睛亮晶晶的："王叔，我爹让我跟您学记账。"
王轱辘揉了揉少年的脑袋："好好学，以后合作社就靠你们年轻人了。"
李青站在不远处，看着阳光下丈夫的侧脸。那些岁月刻下的皱纹里，藏着她读不完的故事。这个倔强的男人，用他的方式守护着青山村，守护着他们共同建立的一切。
傍晚，甜水井边格外热闹。妇女们洗菜淘米，孩子们追逐打闹。李青蹲在井台边洗衣服，听见身后传来熟悉的脚步声。
"给你。"王轱辘递来一个油纸包，里面是还冒着热气的烤红薯，"刚出炉的。"
李青咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开。她抬头看着丈夫，夕阳给他的轮廓镀上一层金边，好看得让人移不开眼。
"看啥呢？"王轱辘被她看得有些不自在。
李青站起身，凑近他耳边："今晚早点回屋。"说完，她端起洗衣盆快步走开，留下王轱辘一个人站在井边，耳根通红。
夜幕降临，甜水村渐渐安静下来。王轱辘和李青的房间里，一盏小灯温柔地亮着。窗外的蓝茉莉在夜风中轻轻摇曳，仿佛在守护这个属于两个人的秘密时刻。
井水静静地映着星光，见证着这个村庄里平凡却动人的故事。那些争吵与和解，背叛与忠诚，就像井底的鹅卵石，经过岁月的冲刷，终将变得圆润光亮。
