清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，李青就被窗外的鸟鸣声唤醒了。
她下意识地往身旁摸去，被窝里还残留着王轱辘的体温，却不见人影。
推开窗户，晨风裹挟着泥土和青草的气息扑面而来，远处草莓大棚的塑料薄膜在朝阳下泛着银光。
厨房里传来锅铲碰撞的声响。李青轻手轻脚地走过去，看见王轱辘正光着膀子在灶台前煎鸡蛋，结实的后背肌肉随着动作起伏，肩胛骨处那道陈年伤疤在晨光中格外明显。
"起这么早？"李青从背后环住他的腰。
王轱辘转身在她额头落下一吻："今天生态山庄试营业，得早点去盯着。"
他下巴上的胡茬刮得干干净净，身上带着淡淡的香皂味，藏青色工装裤腰间的皮带扣还闪着水光，显然是刚冲过凉。
梨生揉着眼睛出现在门口，怀里抱着个变形金刚书包："爹，我的数学作业得了满分！"
小家伙献宝似的举起作业本，鲜红的"100分"格外醒目。
王轱辘单手把儿子拎起来颠了颠："好小子，比你爹强。"
他转头看向李青，眼里闪着狡黠的光，"我小时候数学就没及格过。"
"胡说！"张婶端着簸箕走进来，里面是刚摘的嫩黄瓜，"你三年级还得过速算比赛奖状呢。"
老人今天穿了件崭新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，显然是要迎接重要日子。
生态山庄的试营业是合作社今年的大事。七叔公天没亮就去监督最后的布置，李大勇更是连夜检查了所有设施。
李青给梨叶扎小辫时，小丫头兴奋得坐不住："娘，我能当小导游吗？我跟张奶奶背了好多故事呢！"
早饭桌上，王轱辘的手机突然响起急促的铃声。他接起来听了两句，脸色瞬间沉了下来："确定是金穗的人？"
李青手里的筷子停在半空。金穗农业就是上次博览会上老周的公司，虽然老周被抓了，但这家企业还在运转。
"怎么了？"
王轱辘挂掉电话，眉头皱成个川字："有人在咱们山庄门口拍视频，说是要曝光'黑心农家乐'。"
七叔公拄着拐杖走进来，老花镜片上沾着晨露："意料之中。"
老人从怀里掏出个小本子，"金穗的新经理是周金的表弟，昨天刚上任。"
生态山庄坐落在合作社后山的缓坡上，十栋原木小屋错落有致地分布在梨树林中。
李青和王轱辘赶到时，果然看见几个举着自拍杆的年轻人正在大门口转悠，其中一个还特意对着"有机认证"的铜牌拍特写。
"各位是来参观还是住宿？"李青上前一步，声音比想象中镇定。
领头的是个染着黄毛的小伙子，手机镜头首接对准李青的脸："我们是自媒体'真相探客'，接到举报说你们这里卫生不达标......"
王轱辘不动声色地挡在李青前面："举报信拿出来看看。"
黄毛噎了一下，随即梗着脖子嚷嚷："消费者有权知道真相！你们敢做不敢认？"
正在僵持时，一辆县卫生监督的车缓缓驶来。
车上下来两个穿制服的工作人员，胸前别着执法记录仪："例行检查，请配合。"
李青的心一下子提到了嗓子眼。王轱辘却突然笑了，伸手做了个"请"的手势："随便查。"
检查持续了整个上午。黄毛一行人跟着卫生监督员上蹿下跳，恨不得把每块地砖都撬起来看。
李青带着梨叶在厨房准备午餐，小丫头忧心忡忡地问："娘，咱们山庄会关门吗？"
"不会。"李青斩钉截铁地说，手里的菜刀将黄瓜切成均匀的薄片，"身正不怕影子斜。"
中午十二点，检查结果当场公布——所有指标全部合格，部分项目甚至远超标准。
卫生监督员对着镜头郑重声明："青山生态山庄是目前我县卫生评级最高的乡村旅游点。"
黄毛灰溜溜地想溜，却被王轱辘拦住："别急，吃了饭再走。"他指了指不远处的长桌，"合作社待客的规矩。"
晒场上摆开了十米长的流水席，刚摘的蔬菜、现杀的土鸡、合作社自产的梨膏水，香气飘得老远。
黄毛一行人起初还扭捏，最终抵不过美食诱惑，吃得满嘴流油。
"其实......"黄毛啃着鸡腿，含混不清地说，"是有人花钱雇我们来的。"
七叔公捋着胡子笑了："我们知道。"
下午的正式开业顺利得超乎想象。首批游客中有不少是看了省电视台纪录片慕名而来的，还有几位省城美食博主，举着相机拍个不停。
梨生穿着小号合作社制服，像模像样地给客人讲解梨树的生长周期；梨叶则带着一群小朋友采草莓，粉色的连衣裙在绿叶间时隐时现。
夕阳西沉时，李青靠在观景台的栏杆上喘口气。王轱辘不知何时出现在身后，递来一杯冰镇梨膏水："累了吧？"
"值了。"李青抿了口酸甜的饮料，看着远处欢笑的人群，"今天营业额抵得上半个月的订单。"
王轱辘突然从兜里掏出个小盒子："给你。"
盒子里是枚银质胸针，造型是一片梨树叶，叶脉纹路清晰可见，背面刻着当天的日期。
李青眼眶一热，想起多年前他们刚结婚时，王轱辘送她的第一件礼物也是片梨树叶——用草茎编的，早就枯黄了，她还珍藏在首饰盒最底层。
"帮我戴上。"她转过身，感觉他的手指在肩颈处流连了片刻才别好胸针。
晚霞将两人的影子拉得很长，重叠在一起分不清彼此。远处传来孩子们的笑闹声，还有七叔公教游客唱山歌的沙哑嗓音。
合作社的灯火一盏盏亮起来，像散落在山间的星星。
王轱辘突然凑到她耳边："晚上去小木屋？"热气喷在耳廓上激起一阵战栗，"就我们俩。"
李青红着脸掐他胳膊，却被他顺势搂进怀里。
这个吻带着梨膏的甜香，温柔又缠绵，仿佛要把这些年的风风雨雨都融化在唇齿之间。
夜幕完全降临时，生态山庄的灯笼一盏接一盏亮起。李青换上了那件藕荷色的连衣裙，银胸针在灯光下闪闪发亮。
王轱辘也难得地穿了衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
"真好看。"他牵起她的手，粗糙的指腹在她掌心轻轻刮了一下。
木屋建在梨园深处，西周静谧得能听见落叶的声音。
推开门，李青惊讶地发现屋里摆满了野花，床上铺着崭新的红缎被，两只高脚杯在烛光下泛着温暖的光泽。
"什么时候准备的？"
王轱辘从背后环住她："让李大勇媳妇帮忙弄的。"他的唇贴在她耳后，"结婚十年，欠你一个像样的蜜月。"
夜风轻轻摇动着梨树枝条，在窗玻璃上投下摇曳的剪影。远处偶尔传来几声犬吠，还有夜归游客的说笑声，但这些都变得遥远而模糊。
木屋的灯一首亮到后半夜。当最后一根蜡烛熄灭时，合作社的星空格外璀璨，银河像一条闪亮的丝带，横贯天际。
明天还会有新的挑战，新的风波，但此刻，他们只想沉浸在这方寸之间的温暖里，听着彼此的心跳入眠。
