开学典礼那天的闹钟响起时，林菲菲己经熨好了第三件衬衫。我睡眼惺忪地走进客厅，看见她正对着晨光检查一件靛蓝色衬衫的领口，灰蓝短发随意地扎成一个小揪，发梢还带着水汽。
"这件。"她头也不回地递过来，"领口绣了暗纹。"
我接过衬衫，指尖触到领口内侧细密的针脚——是朵小小的紫藤花，用同色丝线绣的，只有触摸才能发现。阳光透过纱帘照进来，给她的侧脸镀了层金边，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。
"林师傅这么用心？"我凑近她耳后，嗅到淡淡的洗发水香气。
她转身把熨斗电源拔掉，紫罗兰指甲在我胸口点了点："今天要见校长，得给双胞胎长长脸。"顿了顿，"顺便宣示主权。"
儿童房突然传来重物倒地的声音。我们冲进去时，栗栗正试图用发胶固定棠棠的辫子，两个小姑娘的校服裙摆上沾满了亮片。地上摊着林菲菲昨晚赶制的小书包，防火布面料上绣着各自的名字——现在多了几道水彩笔的涂鸦。
"我们在装饰！"棠棠理首气壮地宣布，亚麻色辫子倔强地支棱着。
林菲菲单手叉腰，另一只手揉了揉太阳穴："陈先生，管管你的女儿们。"
我正要把两个小捣蛋拎去洗脸，门铃突然响了。小凡顶着一头乱糟糟的红发出现在门口，崭新的牛仔围裙上别着"家长志愿者"的胸牌："菲菲姐，礼服做好了没？今天苏老师要穿去开学典礼。"
林菲菲转身去卧室取出一个防尘袋，里面是一件藕荷色的防火布礼服——下摆绣着星座图案，领口内衬用金线绣了全班孩子的名字。小凡接过去时手有些抖，红发少年低头看着礼服，喉结动了动却说不出话。
"检查过了，针脚没问题。"林菲菲的紫罗兰指甲轻轻拂过礼服下摆，"就是时间太赶，腰线收得不够完美。"
少年突然给了她一个结实的拥抱，红发梢蹭到她的脸颊："菲菲姐最好了！"
"臭小子。"她笑着推开他，灰蓝短发被蹭乱了几缕，"赶紧送去，典礼前还得让苏老师试穿。"
---
十八号楼前的梧桐树下停满了车。开学典礼的校园张灯结彩，家长们三三两两聚在一起闲聊。我牵着双胞胎走在前面，她们的小皮鞋踩在落叶上发出清脆的声响。栗栗突然拽了拽我手指："陈爸爸，菲菲妈妈今天特别漂亮。"
我回头看去，林菲菲正和李红梅说话，墨绿色旗袍裹着纤细的身形，灰蓝短发在阳光下泛着银光。她似乎感应到我的目光，抬头时翡翠色的眸子微微眯起，紫罗兰指甲轻轻点了点自己的领口——是在提醒我注意那朵暗绣的紫藤花。
"陈先生！"周老师的声音从身后传来。老人今天穿了件挺括的深灰色中山装，老上海表擦得锃亮，"一会儿校长讲话，你带着孩子们坐第三排。"
我这才注意到老人手里攥着一份座位表，上面用红笔圈出了几个位置。小凡不知从哪里冒出来的，红发梳得一丝不苟，牛仔围裙换成了正经的衬衫："周爷爷连夜跟校长打的招呼，说咱们楼的孩子必须坐一起。"
典礼开始前，苏荷穿着那件防火布礼服出现在主席台上。藕荷色的面料在阳光下泛着柔和的光泽，下摆的星座图案随着她的走动若隐若现。台下响起一片赞叹声，小凡的红发在人群中格外醒目，少年耳尖红得发亮。
"那是菲菲妈妈做的！"栗栗突然大声宣布，引得周围家长纷纷侧目。
棠棠不甘示弱："小凡哥哥设计的图案！"
林菲菲假装没听见，低头整理双胞胎的蝴蝶结。但我看见她翡翠色的眸子里闪过一丝笑意，紫罗兰指甲在棠棠的辫梢轻轻绕了一圈。
校长的讲话漫长而枯燥。阳光渐渐变得灼热，家长们开始悄悄扇风。我正要把外套脱下来给林菲菲遮阳，突然发现她靠在我肩上睡着了——昨晚赶制礼服熬到凌晨，灰蓝短发被汗水粘在颈后，睫毛在脸上投下细密的阴影。
典礼结束时，苏荷特意走过来道谢。年轻的老师转了个圈，防火布礼服在阳光下闪闪发亮："太合身了，就像量体定做的一样。"
"是小凡报的尺寸。"林菲菲揉了揉酸痛的后颈，"他说观察了三个月，闭着眼睛都能画出来。"
苏荷的脸突然红了，手指无意识地抚过礼服内衬的名字绣片："这个班的孩子...都特别可爱。"
小凡不知何时出现在她身后，红发梢沾着彩带碎屑："苏老师，下个月市里搞艺术节...我能请你当模特吗？"
周老师的拐杖突然重重敲在地上，老人板着脸打断："先把你那幅《星空下的幼儿园》画完再说。"
回程的出租车上，双胞胎累得睡着了，小脑袋靠在一起像两朵并蒂莲。林菲菲靠在我肩头，墨绿旗袍的盘扣解开了一颗，露出锁骨下方淡粉的疤痕。我悄悄握住她的手，发现指尖有几个细小的针眼。
"疼吗？"我低声问。
她摇摇头，灰蓝短发扫过我下巴："比当年在夜巴黎轻松多了。"
车窗外的景色飞速后退，阳光透过玻璃在她脸上投下流动的光斑。我的手指轻轻抚过那些针眼，想起樟木箱里那件绣着《上邪》的旗袍内衬——这么多年，她的针线总是藏着说不尽的心意。
---
晚上的十八号楼格外热闹。李红梅在活动室办了一个小型庆功宴，说是庆祝孩子们开学顺利。徐岩笨手笨脚地端着果盘，差点撞翻小凡的画架。大丫小丫追着栗栗和棠栗满屋跑，薄荷绿裙摆像西片飞舞的树叶。
"菲菲！"李红梅突然举着手机冲过来，"家长群炸锅了，都在问苏老师的礼服哪里定制的。"
林菲菲正给双胞胎剥葡萄，紫罗兰指甲沾着果汁："非卖品。"
小凡的红发从人群里挤过来，少年手里攥着一沓名片："菲菲姐，至少十个家长想找你做衣服！"
周老师拄着拐杖走过来，老上海表在灯光下闪闪发亮："胡闹，菲菲的手艺是随便接单的吗？"
林菲菲突然站起身，灰蓝短发在吊灯下泛着柔和的光泽："接。"她翡翠色的眸子扫过众人，"但有个条件——每件衣服的工费，捐一半给福利院的手工课。"
活动室突然安静下来。栗栗和棠棠停止了打闹，两双大眼睛眨巴着看向妈妈。小凡的红发耷拉下来，少年低头看着自己的球鞋："菲菲姐..."
"就这么定了。"林菲菲拍拍手，"明天开始接单，每周限三件。"
王婶的收音机突然换了曲子，《茉莉花》的旋律温柔地填满了房间。李红梅抹了抹眼角，防撞围裙上沾着不知是油渍还是泪痕："算我家两件，大丫小丫过年穿的新衣。"
我悄悄揽住林菲菲的腰，鼻尖蹭到她发间的葡萄香："林老板，我的新衬衫排第几？"
她转身戳我胸口，紫罗兰指甲准确地点在那朵暗绣的紫藤花上："陈先生永久VIP，插队特权。"
夜深了，十八号楼的灯光一盏盏熄灭。304室里，双胞胎的小皮鞋整齐地摆在玄关，防火布书包挂在专属挂钩上。林菲菲泡在浴缸里，灰蓝短发湿漉漉地贴在颈后，后腰的紫藤花纹浸在水中，仿佛真的在舒展枝叶。
我拿着浴巾靠在门框上，欣赏水汽中她若隐若现的轮廓："林老板需要搓背服务吗？"
"VIP专属服务？"她仰头看我，翡翠眸子氤氲着水汽。
浴缸的水漫出来，打湿了我的靛蓝衬衫。暗绣的紫藤花沾了水，在灯光下突然变得明显起来。林菲菲的指尖抚过那朵花，紫罗兰指甲轻轻刮过我的锁骨："下次绣个大的，在这里。"
窗外，十八号楼的玻璃幕墙映着月光，像一块巨大的琥珀包裹着所有温暖的故事。而我们的故事，正随着缝纫机的哒哒声、画笔的沙沙声和孩子们的欢笑声，继续编织下去。
