清晨五点十五分，筒子楼一楼的咳嗽声准时响起。我端着保温饭盒下楼时，正撞见周老师家的小孙子小凡摔门而出。十西岁的少年穿着垮大的校服，耳后还夹着烟，看见我时撇了撇嘴："哟，记者叔叔又去找裁缝姐姐啊？"
饭盒里的红豆粥此时突然变得烫手。三个月前，就是这个崽子竟又踩着窗台偷看林菲菲洗澡，被李红梅用晾衣杆捅下来时，裤子还半褪着。
"小凡！"周老师追出门，蓝布衫的领口歪斜着，"你药还没......"少年早己蹿上自行车，消失在晨雾里。老头扶着门框咳嗽，手里攥着的药瓶在昏暗楼道里反着冷光。
304室的门缝里漏出缝纫机的"哒哒"声。我敲了三下——我们的暗号——里面传来布料摩擦的窸窣声。推门时，林菲菲正把什么东西塞进缝纫机抽屉，动作快得带起一阵风。
"周老师家......"我刚开口就哽住了。她穿着那件墨绿色工装裤，上身却套着一件男式白背心——是我的，领口己经洗得发松，露出半边锁骨和隐约的玫瑰纹身边缘。短发湿漉漉地贴在颈后，显然刚冲过澡。
"听见了。"她头也不抬，脚踩缝纫机的节奏丝毫未乱。阳光透过纱帘照在她左臂上，那里新添了几道抓痕——昨天帮王婶抓野猫时留下的。
我放下饭盒时注意到缝纫机旁放着一把剪刀，刃口沾着蓝线头。她昨晚肯定又熬夜改校服了，那些甲醛超标的布料让好几个孩子起了疹子。
"护腕。"她突然扔过来个深蓝色布套，内侧绣着朵木棉花，"试试松紧。"
针脚比往常凌乱，右下角还歪歪扭扭绣着"CM"——我名字的缩写。翻过来才看见布料上的浅色痕迹，像是被水打湿又晒干的——她大概是一边哭一边缝的。
"小凡昨晚回来了。"她突然说，手指无意识地着剪刀柄，"昨晚居然在楼下堵我。"
剪刀"当啷"掉在铁皮缝纫机上。我这才发现她右手腕有圈淤青，形状像少年的手指。血液冲上太阳穴的声音盖过了楼道里周老师的咳嗽声。
"他找我要钱。"林菲菲轻笑一声，那笑声像碎玻璃扎进我胸口，"说不然就把当年的事捅出去。"她转身从晾衣绳上取下件改好的校服，动作太猛扯断了线头，"十西岁就知道勒索了，多出息。"
我想起半年前那个闷热的夏夜。林菲菲湿漉漉的尖叫声，周小凡仓皇提裤子的背影，还有李红梅挥舞的晾衣杆上挂着的那条男士内裤——印着漫威英雄图案的。
"我去找周老师。"我转身时，她冰凉的手指突然攥住我手腕。
"别。"她指甲几乎掐进我皮肤，"老爷子咳血半个月了。"晨光透过她松垮的背心，我看见她肋骨的轮廓随着呼吸急促起伏，像被困的鸟。
楼下突然传来摔东西的巨响。我们冲到了窗前，看见周老师瘫坐在天井里，药片撒了一地。他面前站着一个穿皮衣的中年男人，正用鞋尖碾碎那些白色药片。
"......医药费拖三个月了！"男人吼声震得晾衣绳上的校服微微晃动，"老头子装什么死！"
林菲菲的身体突然绷紧了。我认出那是之前红浪漫的经理刀疤刘，他现在在放高利贷。他脖子上金链子的反光让我想起王婶儿子炫耀的那条。
"那是周老师儿子的债主。"她声音像绷到极致的弦，"上周来砸过一回缝纫机。"
刀疤刘突然拽住老周的头发。我还没反应过来，林菲菲己经冲下了楼，光脚踩过水泥台阶的声音像急促的鼓点。等我追到天井时，看见她挡在周老师面前，背心领口被扯得歪斜，露出肩胛骨上未愈的烟疤。
"连本带利九万八是吧？"她声音出奇地冷静，从工装裤口袋掏出一张银行卡，"这里有十万。"
刀疤刘吹了个口哨，金牙在晨光里闪着恶心的光："红浪漫的头牌就是阔气啊。"他伸手要摸林菲菲的短发，被我一把攥住手腕。
"收据。"我盯着他脖子上的金链子，"当着《晨报》记者的面写清楚。"
空气凝固了几秒。刀疤刘突然大笑起来，唾沫星子溅到林菲菲脸上："记者同志睡过价目表没？这妞当年......"
林菲菲的拳头比我的快。她挥拳时背心掀起一角，露出腰间尚未消退的淤青——是上次在巷口被醉汉掐的。刀疤刘踉跄着后退，撞翻了晾衣架，那些改好的校服像降落伞般飘落在积水中。
"银行卡密码是我生日。"她弯腰扶起周老师，声音轻得只有我能听见，"你知道的。"
我当然知道。去年她发高烧说胡话时，反复念叨的就是这串数字——她母亲跳楼的日期。
周老师家弥漫着中药和尿骚味。老爷子颤抖着从五斗柜取出铁盒时，林菲菲正在厨房熬梨汤。锅里的水汽把她短发熏得卷曲，背心后襟被汗水浸出深色的V字。
"那年小凡才八岁......"周老师咳嗽着打开铁盒，发黄的报纸碎片雪片般飘落。我认出那是二十年前的《晨报》，社会版角落里有则五十字快讯：《18号楼住户坠亡，疑似为情所困》。
林菲菲端着梨汤的手稳得出奇。首到老太太翻开相册最后一页——照片上穿猩红旗袍的女人躺在血泊中，金线绣的木棉花被血染成褐色——瓷勺才"当"地掉在地上。
"你妈穿着嫁衣跳的楼。"周老师枯瘦的手指抚过照片，"因为纺织厂厂长的儿子在结婚前夜......"老人的目光突然凝固在林菲菲右肩，那里有块月牙形的疤，"老天，他是不是也......"
林菲菲猛地站起来，背心领口在动作中滑下肩膀，露出更多疤痕。那些凹凸不平的伤痕在晨光中像某种诡异的图腾，记录着所有我不曾参与的黑暗岁月。
这时筒子楼外突然响起刺耳的自行车刹车声。周小凡满脸是血的冲进来，校服上沾着呕吐物："爷爷！他们给那烟里掺东西......"看见林菲菲时，少年突然噤声，眼神飘向她潮湿的背心领口。
下一秒，这个高过我一头的少年被林菲菲拽着领子按在墙上。她手臂上的抓痕渗出血珠，落在少年扭曲的脸上："再敢碰那些东西，我让你比刀疤刘死得还难看。"
周老师这时突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在相册上。林菲菲松开手时，少年滑坐在地上，尿液在水泥地面漫开。我从未见过她这样的表情，像是灵魂被劈成了两半——一半是暴怒的野兽，一半是那个躲在浴室角落发抖的姑娘。
回304室的路上，她在楼梯转角突然呕吐起来。我扶住她时，摸到她后腰新添的淤青——是刚才撞到晾衣架留下的。她的短发蹭过我下巴，带着汗水和梨汤的甜腥气。
"陈默。"她攥着我衬衫前襟的手指关节发白，"那十万是给你出书用的。"
我这才发现护腕内衬绣的不是普通木棉花。在花蕊处，她用金线绣了极小的"CM"，就像我总在稿纸角落画的那个简笔木棉——她偷偷看过我所有未发表的小说。
阳光突然穿过云层，照亮楼梯间墙上的涂鸦。那里不知被谁新画了一朵猩红的木棉花，下面歪歪扭扭写着"红浪漫19号"。林菲菲的背心在日光中近乎透明，我看见她脊椎的轮廓像一串珍珠，每一节都记载着无人知晓的疼痛。
"下午还去改校服吗？"我脱下外套裹住她肩膀，上面有昨天她帮我缝的纽扣。
她仰起脸，嘴角还沾着呕吐物的酸气。晨光穿过她睫毛在脸上投下扇形阴影，那些细小的伤痕像是碎玻璃拼成的星座。
"去。"她把护腕戴回我手上，指尖冰凉，"得让孩子们穿干净衣服上学。"
