社里给分的房子的钥匙放在茶几上，在晨光中泛着冷冽的金属光泽。我拾起钥匙圈，崭新的门禁卡碰触到指尖时带着陌生的凉意。林菲菲站在阳台上给紫藤浇水，灰蓝短发被晨风吹乱，后腰的纹身在真丝睡裙下若隐若现。
"三室两厅，静安区。"我走到她身后，鼻尖蹭到她发间的薰衣草香，"带空中花园的。"
她的手指顿了顿，喷壶的水流在空中划出一道银弧："什么时候搬？"
"下个月。"钥匙在我掌心翻转，"离栗栗和棠棠的新学校还很近。"
阳光透过紫藤叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。这些年，她的眼角添了许多纹路，但翡翠色的眸子依然清亮如初。喷壶的水珠落在她脚背上，顺着足弓滑到木地板上，留下深色的痕迹。
"我去看看孩子们醒了没。"她放下喷壶，睡裙的下摆扫过我的小腿。
主卧的门轻轻关上，留下我和那串陌生的钥匙。十八号楼的清晨一如既往地热闹——楼下传来李红梅吆喝双胞胎吃早餐的声音，周老师的收音机放着早间新闻，小凡的画室窗户飘出颜料的气息。
栗理和棠棠的卧室门突然打开，两个小姑娘揉着眼睛走出来。亚麻色和栗色的辫子睡得乱七八糟，怀里抱着林菲菲缝的防火布玩偶。
"爸爸，我们要搬家吗？"棠棠仰起脸，睫毛上还沾着睡意。
我蹲下身，平视她们的眼睛："新房子有很大的儿童房，你们可以自己选墙纸颜色。"
"那菲菲妈妈的工作室呢？"栗理皱着小眉头，"还有周爷爷，李婶，小凡哥哥……"
钥匙在掌心硌出红痕。窗外，十八号楼的玻璃幕墙反射着朝阳，每一扇窗户里都有熟悉的故事。林菲菲的缝纫机声从主卧传来，"哒哒"的节奏像某种固执的心跳。
---
新居验收那天，林菲菲穿了一件靛青色的旗袍。灰蓝短发挽成发髻，露出后颈的葡萄藤纹身。开发商派来的中介滔滔不绝地介绍着智能家居系统，大理石台面，进口地板……他的声音在空旷的客厅里回荡，像一粒无法生根的种子。
"主卧采光极好，夫人一定会喜欢。"中介推开落地窗，空中花园的风吹乱了他的领带。
林菲菲的紫罗兰指甲轻抚过厨房台面，突然转向我："烤箱太小，烤不下整只鸡。"
中介的笑容僵在脸上。我知道她在想什么——李红梅每周都会烤一只鸡送来，金黄油亮的表皮，肚子里塞满香菇和糯米。
"儿童房在哪里？"她问。
中介如蒙大赦，快步推开一扇门："朝南，完全按照国际标准……"
林菲菲走进去，阳光透过纱帘照在她肩上。她突然蹲下身，手指抚过墙角："这里要加防撞条。"抬头看我，"栗栗跑起来总是不看路。"
回程的出租车上，她一首望着窗外。灰蓝短发被风吹乱，发梢扫过我脸颊，带着熟悉的薰衣草香。我握住她的手，葡萄藤顶针硌在我掌心，紫水晶在阳光下闪烁。
"阳台可以种一些紫藤。"我轻声说。
她的睫毛颤了颤："要三年才能爬满架子。"
当车驶过十八号楼时，正碰上小凡带着小雨在楼下做康复训练。红发少年推着轮椅，正在讲解什么，轮椅上的女孩手里拿着刚缝好的布偶。林菲菲突然让司机停车，紫罗兰指甲掐进我手腕。
"再想想。"她说。
---
周老师家的葡萄架下，老人正在翻看一本相册。老上海表搁在藤椅扶手上，表面反射着午后的阳光。看到我们，他合上相册，花白的眉毛挑了挑："新房子看好了？"
"嗯。"我给他添了一杯茶，"在静安区。"
老人啜了口茶，枯瘦的手指着相册封面："三十年前我分到复旦的教授楼，也是这么新。"他翻开相册，指着某张照片，"最后还是搬回来了。"
照片上的周老师站在十八号楼门前，身边是年轻时的李红梅夫妇，背景里还能看到王婶刚开的小卖部。林菲菲凑过去看，灰蓝短发扫过老人肩头。
"这房子有魂儿。"周老师轻敲相册，"不是瓷砖地板能换的。"
李红梅端着核桃酥过来，防撞围裙上沾着面粉："菲菲啊，新厨房有没有我这儿大？"
"小一半。"林菲菲接过点心，紫罗兰指甲刮过糖霜。
"那怎么行！"李红梅的嗓门震得葡萄叶簌簌作响，"你家电饼铛都放不下！"
傍晚时分，我们接双胞胎放学。新小学的大门气派明亮，栗栗和棠棠却一首回头张望原来的幼儿园——那里有小凡画的壁画，苏荷教的儿歌，还有他们用防火布缝的窗帘。
"菲菲妈妈。"棠棠突然拽林菲菲的衣角，"小雨姐姐说下周教我绣名字。"
林菲菲蹲下身，平视小女孩的眼睛："我们可以坐地铁回来。"
回家的路上，夕阳给十八号楼镀上金边。304室的门刚打开，双胞胎就冲进去抱住了各自的玩具箱，仿佛怕它们突然消失。林菲菲站在工作室中央，手指抚过那台老式缝纫机，黄铜部件己经磨得发亮。
"我订了新的防震包装。"她轻声说，"搬的时候不会磕坏。"
晚饭后，孩子们睡了。我们靠在阳台上，看着十八号楼的灯光一盏盏亮起。林菲菲的灰蓝短发在夜风中飘动，后腰的紫藤花纹在月光下舒展。我揽住她的腰，感受到布料下肌肤的温度。
"陈副主编。"她突然转身，翡翠眸子映着星光，"我们谈谈吧。"
卧室的灯一首亮到凌晨。讨论，计算，妥协——像我们这些年常做的那样。最终方案写在纸巾上：周一到周西住新居，周五到周日回十八号楼。双学区，两不误。
钥匙仍躺在茶几上，但不再那么冰冷了。月光移过床头柜上的相框——那张全家福里，暖暖抓着林菲菲的头发，栗栗和棠棠笑成了一团，而我看着她的眼神，仍如初见时那般炽热。
清晨，第一缕阳光照进来时，林菲菲己经坐在缝纫机前。哒哒的声响像某种坚定的心跳，灰蓝短发随着动作轻轻晃动。她在做新的防火布玩偶——一个给新家，一个留在这里。
栗理揉着眼睛走了出来，看到缝纫机旁的半成品，突然笑了："菲菲妈妈，是不是有两个家的小朋友，都要有两个玩具？"
林菲菲的紫罗兰指甲轻点小女孩的鼻尖："聪明。"
窗外，十八号楼开始了新的一天。李红梅的吆喝声，周老师的收音机，小凡的画笔在纸上沙沙作响。而我们的故事，将在两个地址之间，继续编织下去。
