上海的九月，梧桐叶开始染上金黄。阳光透过青藤小学的玻璃窗，洒在三年级（2）班的教室里。顾不催趴在课桌上，咬着彩色铅笔，盯着黑板上方的“好好学习，天天向上”标语发起了呆。同桌朵朵戳了戳她的胳膊：“不催，你在想什么？”
“我在想，为什么大人们总喜欢催我们啊？”顾不催转着圆溜溜的大眼睛，“催我们写作业、催我们学特长，以后是不是还要催我们结婚呀？”
这句话像颗小石子，在教室里激起了涟漪。几个小朋友围了过来，七嘴八舌地讨论起来。小胖皱着眉头说：“我妈妈每天都催我练钢琴，说学不好以后就没出息！”文静的小雨小声说：“我奶奶总说，女孩子要早点学会做饭，不然以后嫁不出去……”
顾不催突然眼睛一亮，跳上讲台拍了拍手：“我爸爸妈妈说，催婚是不对的！我们为什么不成立一个社团，反对这些不合理的催促呢？就叫‘青藤小学反催婚小卫士社团’！”
当天放学，顾不催就拉着几个小伙伴，在校园公告栏上贴出了招募海报。歪歪扭扭的字迹写着：“你讨厌被催吗？加入我们，一起对不合理的催促说‘不’！”还画了个戴着超人披风的小女孩，一脚踢飞了写着“催催催”的大怪兽。
家长群里很快就炸开了锅。消息提示音此起彼伏，几十条未读消息不断弹出。
“什么？小学就成立反催婚社团？这像话吗？”
“现在的孩子懂什么是结婚？这不是胡闹吗！”
“顾沉舟和林晚是怎么教育孩子的？这不是误导人吗？”
班主任王老师也坐不住了，连夜给林晚打电话：“林女士，您知道孩子们成立社团的事吗？家长们意见很大，这会不会对孩子产生不好的影响？”
林晚听完却笑了：“王老师，您先别着急。孩子们有这样的想法，说明他们开始思考问题了，这是好事。不如我们明天去学校，和孩子们、家长们一起聊聊？”
第二天，青藤小学的会议室里坐满了人。家长们脸色严肃，有的手里还拿着打印出来的社团海报。顾沉舟和林晚带着顾不催走进来，小女孩一点也不怯场，大大方方地站到了讲台前。
“叔叔阿姨们好！”顾不催奶声奶气地说，“我知道大家觉得我们的社团很奇怪。可是，你们小时候被催着做不喜欢的事情，开心吗？”
会议室里一片寂静。过了一会儿，有位家长开口了：“不催，结婚是人生大事，以后你们长大了就明白了。现在不做好准备，以后会后悔的。”
“可是，为什么要那么着急呢？”顾不催眨着眼睛，“我爸爸妈妈说，人生就像一场旅行，每个人都有自己的节奏。强迫别人按照你的想法走，这样真的对吗？”
林晚走上前，展示着一段视频：“这是我们反催婚联盟收到的真实故事。有个姐姐，因为被父母催婚，嫁给了不喜欢的人，现在每天都不开心。还有个哥哥，为了满足父母的期望，放弃了自己的梦想，做着不喜欢的工作……”
顾沉舟接着说：“我们不是要孩子们现在就反对婚姻，而是希望他们明白，人生的每一个选择都应该是出于自己的意愿，而不是被外界的压力所逼迫。”
这时，朵朵的妈妈站起来说：“我承认，我每天催朵朵练琴，确实给她带来了很大压力。可是，现在竞争这么激烈，不催着孩子前进，他们以后怎么办？”
“这正是我们想和大家探讨的问题。”林晚微笑着说，“我们成立了一个家长互助小组，邀请教育专家、心理医生，和大家一起分享科学的教育方法，帮助孩子们找到自己的兴趣和天赋，而不是盲目地跟风内卷。”
顾不催拉着朵朵的手说：“阿姨，朵朵其实喜欢画画，您为什么不让她学画画呢？”朵朵妈妈一愣，眼中闪过一丝愧疚。
经过三个小时的讨论，家长们的态度逐渐发生了转变。最后，大家一致同意，在学校的监督下，保留“青藤小学反催婚小卫士社团”，但将活动内容调整为更适合小学生的“反不合理催促”主题。
社团的第一次活动，林晚和顾沉舟带着孩子们玩起了“情景模拟游戏”。孩子们分别扮演家长、孩子和老师，模拟生活中那些被催促的场景。顾不催扮演的“妈妈”惟妙惟肖，叉着腰说：“快写作业！不写完不许吃饭！”逗得大家哈哈大笑。
游戏结束后，孩子们纷纷说出了自己的感受。小胖说：“当‘家长’一首催，我觉得好烦啊！原来爸爸妈妈这样催我们，我们会不开心。”小雨说：“我以后不想当总是催促别人的人。”
林晚趁机引导：“那我们想想，有什么更好的方法，可以让大家都开心地完成事情呢？”孩子们开动脑筋，想出了很多好主意：制定合理的计划、互相鼓励、用奖励代替惩罚……
家长们通过首播观看了活动全程，很多人都红了眼眶。朵朵妈妈在家长群里发了很长的一段文字：“今天的活动让我反思了很多。我决定尊重朵朵的选择，支持她学画画。谢谢不催，谢谢林晚和顾沉舟，让我明白了如何更好地爱孩子。”
随着社团活动的开展，越来越多的家长开始改变教育方式。学校里，孩子们的笑容多了，抱怨少了。顾不催和小伙伴们还制作了一本《反催促小手册》，里面记录了大家总结的“不催秘籍”：
1. 好好说话，不要大喊大叫。
2. 给对方一点时间，耐心等待。
3. 一起商量，找到大家都喜欢的办法。
这本手册在全校传开，甚至被其他学校借鉴。教育局的领导听说后，专门来到青藤小学调研，对社团活动给予了高度评价：“这种从小培养孩子独立思考、尊重他人的教育方式，值得推广。”
一年后，青藤小学举办了一场别开生面的“反催促成果展”。展览上，孩子们用绘画、作文、手工作品，展示了自己对“合理成长”的理解。顾不催的画作《我的慢生活》获得了特等奖，画面上，一个小女孩躺在草地上，看着天上的云朵慢慢变幻形状，脸上洋溢着幸福的笑容。
在成果展的闭幕式上，顾沉舟看着台下开心的孩子们，感慨地说：“很多人问我们，为什么要从小给孩子灌输反催婚的理念。其实，我们教给孩子的，是对生命的尊重，是对自由的向往，是对幸福的正确理解。当孩子们学会了不被外界的声音所左右，他们才能真正活出属于自己的精彩人生。”
林晚接着说：“我们希望，从青藤小学走出去的每一个孩子，都能带着这份勇气和智慧，去创造一个更加包容、更加自由的世界。因为，最好的人生，从来都不是被催出来的，而是用心经营出来的。”
夕阳的余晖洒在校园里，孩子们的笑声回荡在操场上。顾不催和小伙伴们又在策划新的活动了，这次他们打算去社区宣传“反不合理催促”的理念。而他们播下的这颗种子，正在越来越多的人心中生根发芽，绽放出希望的花朵。
