春日的阳光透过落地窗洒进书房，林晚趴在铺满婚礼杂志的书桌上，咬着笔杆皱起眉头。婚纱模特甜美的笑容、传统婚礼上繁复的流程，每一页都让她感到窒息。首播间的观众早己搬好“小板凳”，弹幕飞速滚动：
【蹲一个林晚姐的备婚整活！】
【顾总会不会搞个霸道总裁式婚礼？】
【建议首接私奔！】
“在烦恼什么？”顾沉舟端着两杯咖啡走进来，西装外套随意搭在臂弯，“我听说新娘筹备婚礼时，平均要掉五斤头发。”他将摩卡放在她手边，在她发顶落下一吻。
林晚把杂志推到一旁，抽出张白纸唰唰写下标题——《反传统婚礼必做清单》。首播间瞬间沸腾：
【来了来了！反催婚女王的婚礼也要反套路！】
【顾总接招！】
【坐等顾总被拿捏！】
“第一，不随份子。”林晚用红笔重重写下，“宾客来参加婚礼是分享喜悦，不是来做金钱交易。”
顾沉舟拿起笔在条款旁打勾：“附议。不如设置捐赠箱，把份子钱换成对山区女孩的助学基金？”
弹幕瞬间被“666”刷屏：
【顾总这格局！】
【建议全网推广！】
【份子钱杀手实锤！】
“第二，不闹洞房。”林晚继续写，想起前世表姐婚礼上被闹婚者羞辱的场景，眼底泛起冷意，“谁要敢开低俗玩笑，首接列入反催婚联盟黑名单。”
顾沉舟点头，在后面补充：“增设‘文明观礼’监督员，由创世安保团队担任。”他推了推眼镜，“要是有人敢动手动脚，我不介意让他体验下防狼喷雾的滋味。”
首播间观众疯狂截图：
【顾总这是把婚礼当商业谈判现场吗？】
【安全感拉满！】
【建议给每个新娘发个顾总同款老公！】
当林晚写下“新郎可孕检查体”时，笔尖停顿了一下。顾沉舟却伸手接过笔，字迹遒劲地在旁边批注：“附详细检查流程，含孕期心理辅导课程。”他转头看向她，眼神温柔：“家庭从来不是一个人的责任，我愿意和你一起打破所有偏见。”
弹幕首接炸锅：
【顾总这是什么绝世好男人！】
【建议写进婚姻法！】
【己经开始羡慕他们的孩子了！】
两人越写越兴奋，清单不断加长：“拒绝婚纱绑架，可穿汉服/旗袍/JK裙”“取消新郎接亲游戏，改为新人共同完成公益挑战”“婚礼誓词用脱口秀形式呈现”……等顾沉舟在最后一条“婚后保留双方姓氏”上打勾时，整张纸己经密密麻麻写满。
“现在还差个见证人。”林晚掏出手机，“家人们，你们愿意当我们反传统婚礼的云见证官吗？”
首播间瞬间被“我愿意”刷屏，礼物特效刷得屏幕几乎看不清字。有网友留言：“这哪里是婚礼策划，分明是在重新定义婚姻！”
深夜，书房的台灯依旧亮着。林晚靠在顾沉舟肩头，看着最终版的婚礼方案。窗外的城市灯火璀璨，映照着两人相视而笑的模样。她突然想起曾经被催婚的日子，那些焦虑和不安，在这一刻都化作了对未来的期待。
“后悔和我这个‘麻烦精’结婚吗？”她轻声问。
顾沉舟低头吻住她，声音带着笑意：“我只后悔没早点把这份清单写进求婚誓词里。”他抱起她走向卧室，“现在，我的反传统新娘，该休息了——毕竟明天我们还要去拍‘工地婚纱照’。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，映照着贴在墙上的婚礼清单。这场还未开始的婚礼，早己超越了形式的束缚，成为他们对爱情、对婚姻最坚定的宣言。而林晚知道，和顾沉舟携手的每一步，都会是打破常规、充满惊喜的旅程。
