民国二十三年，江州城的深秋总笼着层化不开的雾气。城南绣坊“锦云阁”的铜铃在穿堂风里叮当作响，十岁的小绣娘阿桃攥着丝线的手首发抖，绣绷上那朵未完成的并蒂莲，花瓣竟渗出暗红的汁液。
“又犯糊涂了？”掌事嬷嬷的铜烟杆敲在绣架上，“这是给周府新妇绣的嫁衣，明儿就得送去。”阿桃望着窗外那棵歪脖子老槐树，树影在雾气里扭曲成青面獠牙的模样。她总觉得树洞里藏着双眼睛，每逢夜半，还能听见窸窸窣的绣花声。
三日前，绣坊来了位神秘客人。那妇人裹着玄色斗篷，只露出涂得猩红的指尖，要求绣坊为她赶制寿衣。“要九种颜色的丝线，绣满往生咒。”她压低嗓音，“每针每线都得用活人的血来染。”掌事嬷嬷正要拒绝，妇人却掏出一锭足金：“事成之后，还有重谢。”
阿桃是被选中的“血绣娘”。当银针扎进指尖的瞬间，她看见妇人嘴角勾起诡异的弧度。那夜，阿桃抱着装满丝线的竹篮回房，月光透过窗棂，在地上投出个佝偻的影子——本该空无一人的绣架前，坐着个白发老妪，正用阿桃的血线绣着寿衣。老妪的手腕扭曲得不形，枯槁的手指却灵活地穿梭，嘴里还哼着走调的童谣：“绣嫁衣，绣寿衣，红线穿魂引……”
阿桃想要尖叫，却发不出半点声音。等她再睁眼时，天己大亮，寿衣整整齐齐叠在床头，九色丝线在阳光下泛着妖异的光。她颤抖着掀开衣料，赫然发现里衬密密麻麻绣满符咒，而自己指尖的伤口，不知何时己愈合如初。
寿衣送去的当晚，周府就出事了。本该在洞房的新娘子，被人发现吊死在那棵歪脖子槐树上，身上还穿着绣坊送去的寿衣。更诡异的是，新娘的十指被生生剜去，满地散落着染血的丝线。阿桃从看热闹的人群中挤出来时，正撞见那个玄色斗篷的妇人立在街角，她掀开兜帽冲阿桃笑，露出满嘴森白的獠牙。
“该你了。”妇人的声音像是从幽冥传来。阿桃转身就跑，却发现自己不知何时己回到绣坊。掌事嬷嬷举着铜烟杆守在门口，脸上挂着与那妇人如出一辙的狞笑：“血绣娘的血，能让嫁衣变成招魂幡。”阿桃这才惊觉，整个绣坊的人都不对劲，他们的眼睛泛着幽幽绿光，手里的银针闪着冷冽的寒芒。
千钧一发之际，绣坊的门被撞开。一个年轻道士手持桃木剑冲进来，剑身上贴着的符咒发出金光。“何方妖孽，竟敢在此害人！”道士大喝一声，桃木剑首指掌事嬷嬷。嬷嬷惨叫一声，化作黑烟消散，其他绣娘也纷纷现了原形——竟是一群浑身缠着丝线的厉鬼。
道士名叫玄清，是附近三清观的弟子。他告诉阿桃，这些厉鬼都是前朝因绣技出众而被选入皇宫的绣娘，因不愿为暴君绣制活人陪葬的寿衣，被剜去十指，做成了“人彘绣架”。她们的怨气经年不散，专挑年轻绣娘取血，企图借血绣的嫁衣重获新生。
玄清带着阿桃找到那棵歪脖子槐树，槐树洞里果然藏着九具白骨，每具白骨的十指都插着银针。当玄清准备超度厉鬼时，阿桃突然发现其中一具白骨腕间，戴着与自己一模一样的银镯子——那是母亲留给她的遗物。原来，阿桃的母亲也是当年受害的绣娘之一，她在临死前将阿桃托付给城外的农户，自己却永远困在了这里。
“娘！”阿桃扑到白骨旁痛哭。玄清念动超度经文，厉鬼们的哀嚎声渐渐平息，化作点点萤火消散在夜色中。可就在这时，那玄色斗篷的妇人突然从萤火中现身，她一把抓住阿桃，指甲深深刺入她的肩膀：“还差最后一针，你母亲的魂魄就能回来了！”
原来，这妇人竟是当年残害绣娘的监工，死后也成了厉鬼。她利用绣娘的怨气，妄图拼凑出能让人起死回生的“阴阳绣”。玄清挥剑刺向妇人，却被她用丝线缠住剑身。阿桃看着母亲的白骨，想起玄清说过“至纯之血可破邪术”，她一咬牙，抓起地上的银针，狠狠扎进自己的手腕。
鲜血喷涌而出，在地上汇成血色的符咒。阿桃强忍着剧痛，用鲜血在寿衣上绣下最后一笔。刹那间，槐树轰然倒塌，一道温柔的白光从地底升起，母亲的魂魄终于得到解脱。而那监工厉鬼，在血咒的反噬下，化作一缕青烟消散得无影无踪。
经此一事后，“锦云阁”彻底荒废。有人说深夜路过时，还能听见绣娘的歌声；也有人说看见阿桃跟着母亲的魂魄，往三清观的方向去了。而那棵歪脖子槐树倒下的地方，长出了一株奇异的并蒂莲，花瓣上凝结的露珠，像极了未干的血泪。
多年后，江州城流传着这样的传说：若是遇见穿着九色嫁衣的女子，千万不要回头——因为她不是在寻找新郎，而是在寻找能完成“阴阳绣”的血绣娘。
