推开种兔场斑驳的铁门，一股混合着干草与兔毛的气息扑面而来。林悦的目光瞬间被眼前的景象牢牢抓住：足有半人高的水泥兔笼沿着山坡层层叠叠铺开，铁栏杆后成百上千双红眼睛在暮色中闪闪发亮，此起彼伏的 “簌簌” 声像是奏响一曲毛茸茸的交响乐。她踮起脚尖数着兔舍排数，目光扫过悬空的自动饮水槽和铺满木屑的地面，手指无意识地在牛皮本上划出记号 —— 这规模至少是赵家村养兔场规划的十倍，养殖方式也比预想中更科学。
“悦丫头？” 张桂兰的喊声混着兔子的窸窣声传来。林悦猛地回过神，发现大队长苏丹正和一位穿中山装的中年男人握手。那人胸前别着 “陈建国” 的铜质工牌，皮鞋尖还沾着新鲜的兔粪。
“这就是我们赵家村的小能人！” 苏丹笑着把林悦往前推了推，军挎包上的红五星在夕阳下泛着微光，“别看她年纪小，养兔场从选址到图纸，全是她一手操办。这次带我们来，就是跟着她学挑种兔的门道。”
“后生可畏！” 陈建国上下打量着林悦打满补丁的蓝布袄，镜片后的眼睛亮了起来，“我搞了半辈子养殖，还是头回见女娃娃牵头办兔场。”
林悦脸颊发烫，手指绞着衣角憨笑：“都是村里人帮忙，我就是瞎琢磨……” 话没说完，陈建国己经推开养殖区的铁门，生锈的合页发出刺耳的吱呀声。
消毒水的气味扑面而来，林悦深吸一口气。兔笼里，成年种兔正用粉鼻子拱着食槽，幼崽们挤作雪白的毛球，爪子扒拉铁丝网发出细碎声响。她蹲下身子，指尖轻轻抚摸兔子脊背 —— 皮毛如绸缎般顺滑，没有结块的皮屑；掰开兔嘴查看，门牙整齐洁白，牙龈呈健康的粉红色；再翻起尾巴，肛门周围干净干燥。
“陈厂长，我们要 350 只母兔、50 只公兔。” 林悦拍了拍身上的灰，“其中 50 只母兔、10 只公兔要成年种兔，剩下的要断奶幼崽。” 她的声音在空旷的养殖区回响，惊得几只兔子竖起耳朵。
陈建国摸出算盘噼里啪啦拨弄，算珠碰撞声混着兔子的啃食声。“成年种兔每只 5 块，幼崽 1 块，运输费另算……” 他报出总价时，林悦感觉太阳穴突突首跳 ——650 元，几乎是赵家村半年的工分收入。
“陈厂长，我们村集体刚起步，实在拿不出这么多。” 林悦攥紧牛皮本，指节泛白，“您看能不能……”
“小姑娘，我这可是成本价。” 陈建国合上算盘，金属外壳撞出清脆声响，“上个月县供销社来拉货，出的价比这还高。”
张桂兰悄悄拽了拽林悦衣角，却见她不退反进：“可我们要的数量多，一次性拉走西百只兔子，能帮您腾不少地方。” 她翻开笔记本，露出密密麻麻的养殖数据，“而且我们计划长期合作，等这批兔子繁殖起来，后续还会来买饲料……”
林悦的嗓子说哑了，陈建国终于松口：“500 块，包运输。但得等明天，我们要准备专用的运输笼。”
“太感谢了！” 苏丹上前重重握住陈建国的手，刘会计掏出皱巴巴的记账本飞快记录。
敲定价格后，陈建国用算盘轻轻敲了敲桌面，镜片后的目光变得严肃起来：“丫头，你们一次性拉走西百只兔子，卫生防疫可得盯紧了。幼兔娇气得很，一个喷嚏都能要了命。” 他伸手从口袋里掏出半截粉笔，在水泥地上画起示意图，兔舍布局、消毒流程、粪便处理区的位置，都被标注得清清楚楚。
林悦立刻蹲下身，膝盖硌在粗糙的水泥地上也浑然不觉。她掏出牛皮本，铅笔尖在纸页上快速游走，将陈建国的每句话都转化成工整的笔记。“陈厂长，兔舍多久消毒一次合适？” 她抬起头，发丝被消毒水的气味浸得发涩，“还有如果发现兔子流鼻涕，该用什么药？”
“问得好！” 陈建国赞许地笑了，抬脚往育苗区走去。铁笼里，几只幼兔正挤在自动饮水器下方，粉色的小爪子沾着奶渍。他戴上橡胶手套，小心翼翼地捧起一只绒毛蓬松的幼崽，“看到没？健康的兔子眼睛清亮，耳朵温热。要是耳朵发凉、眼屎增多，多半是着凉了。” 说着，他从工具柜里翻出个玻璃瓶，“这是我们自己配的感冒药，拌在饲料里就行。”
林悦凑上前，仔细观察药粉的颜色和质地，鼻尖几乎要碰到瓶口。“陈厂长，听说你们新研制了兔粮，真能提高幼兔存活率？”
“可不是吹的！” 陈建国一拍大腿，带众人来到饲料加工车间。机器轰鸣声中，金黄色的颗粒状兔粮正从传送带倾泻而下，空气中弥漫着苜蓿与玉米混合的香气。“这兔粮里加了鱼骨粉、益生菌，还有几种草药。” 他抓起一把兔粮递给林悦，“以前幼兔成活率不到六成，现在能到九成！”
苏丹闻言立刻挤过来，军挎包在腰间晃荡：“陈厂长，咱们可是有缘人！既然和悦丫头投缘，这兔粮可得给个优惠价！” 他爽朗的笑声引得车间工人纷纷侧目。
陈建国笑着摆摆手，转身打开仓库大门。货架上整齐码放着印着 “育雏 1 号” 字样的编织袋，每袋都足有半人高。“看在你们是新手的份上，按成本价算！但丑话说前头，这兔粮得搭配干净饮水，不然效果大打折扣。”
整个下午，林悦像块干涸的海绵疯狂吸收着知识。她跟着陈建国穿梭在种兔区、繁育区、防疫室，笔记本上记满了密密麻麻的公式和要点。当夕阳把养殖区的铁丝网染成金色时，她的胶鞋底早己沾满兔粪，手指也被兔笼划出了几道红痕。
“差不多该走了。” 苏丹看了看天色，掏出怀表瞥了一眼，“陈厂长，说啥也得请您吃顿饭！”
“可别！” 陈建国连忙摆手，中山装口袋里露出半截胡萝卜，“我家那口子脾气急，饭菜凉了要骂人。” 他嘴上抱怨，眼角却藏不住笑意，“昨儿就炖上老母鸡了，再不回去，鸡腿都要被丫头啃光咯。”
众人哄笑着往厂区外走，刘会计掏出记账本又核对了一遍采购清单。林悦抱着沉甸甸的兔粮样品和防疫药品，心里盘算着回去后要怎么改造兔舍。
晚风掠过她汗湿的发梢，带来远处村庄的炊烟气息。
