东海的夏天，酷热之下却是买房热潮与网络攀比的同步升温。林泽和苏瑾刚刚调整好心态，自嘲“裸婚联盟”里哪怕没房也有勇气，现实却很快又泼了他们一身冷水。
这一周，林泽的大学同学群和苏瑾的闺蜜群里，几乎同时炸开了“晒房本”潮流。
先是老同学李强发了朋友圈：“人生第一本房本到手，正式东海有家人。”附上一张红皮不动产权证搭配自家阳台高空视角，评论区齐刷刷是“牛啊！”“厚积薄发！”“房奴迎来新生！”还配上一句“东海的小家梦成真”。
没过多久，清北群、外企群、媒体圈，各色朋友都晒出房本照片——有在城东新盘拎钥匙的富二代，有考公后靠单位团购“喜提市中心婚房”的新人，还有辛苦打拼五年的“省吃俭用型”买家特地@林泽：“兄弟，下一个就轮到你！”
苏瑾的闺蜜群也在沸腾。平时最安静的“小陶”突然晒出一张带泳池景观的高层公寓，配文：“租房十年终落脚，愿此生归处是安稳。”刷屏附带表情包：“房子才是催婚最大底气。”
群里一位气场超强小姐姐留言：“有房了相亲加十分，明年考虑催生了。”有人调侃有人羡慕，现实的自洽与焦虑在点赞和祝福间汹涌。
林泽本试图不被“刺激”。可连续几天，每天醒来、午休、下班，都能在微信圈和群聊看到一轮轮“房产证合影、交房钥匙网红照、首付还贷计时器”的对比。朋友圈仿佛一块巨大的比拼冰川，谁先上岸，谁就有资格谈生活的下一阶段。
他心里说不出的复杂。理智告诉自己，买房是终极仪式感，但每个“晒房本”的背后要么家底雄厚、要么父母支持、要么自己比常人狠得多。而他和苏瑾，所有的勇敢和笑都要在现实里一点点磨出来，每一分钱都用得小心翼翼。
苏瑾看出他的失落。晚上下班后，两人走在合租屋外江滩夜市。苏瑾低声说：“我们是朋友圈唯一还没有‘晒房本’的人吗？”
林泽强作轻松：“也许吧。但没人会晒还贷压力，没人会发深夜焦虑。我们等有勇气也有底气时，再晒也行。”
他们坐在长椅上，望着江面倒影和远处亮着的小区灯火——那些灯每一盏背后，都是一场不敢松懈的早起和夜归。
苏瑾认真说：“房本不是幸福的全部，有你，有朋友，有一盏夜灯，就是现在这阶段的庆典。总有一天，我们也有能力发自己的键，哪怕晚一点。”
那夜合租屋依旧热闹。阿琛调侃：“以后联盟群首接晒笑脸和泡面照，咱们‘低配房全景’独一份！”陈妍帮忙调剂气氛：“咱们可以先晒‘梦想清单’，谁闯到最后谁再请全桌。”
林泽在日记写道：“见证身边人逐个上岸，也许会焦虑，也会无力。但我们终会明白，真正的归属感，是用心安和勇敢攒出来的。房本是物质，勇气是信仰。”
