顶着从程煜“豪宅生日趴”的余韵，林泽和苏瑾回归日常生活，但心头那道“阶层裂缝”久久不能愈合。回到合租屋，苏瑾努力在新媒体副业里继续追更，林泽却在工作、租房和买房方案反复抉择，一种“同龄人走得太快、自己停在原地”的焦虑，随时随地拉紧神经。
那周末，林泽被公司同事拉去一场头部互联网企业的“内推聚会”。以往他总当这种聚会是“技术交流”，但这次气氛从一进门就让人无形中倍感压力——呼吸之间的攀比。还没坐下，耳边己是诸如“抖音业务部”“字节高级架构”“刚套现年终奖买了浦东小三房”“我打算明年转投北美”……每个人像在自报家门。
他穿着合租屋里洗得发白的T恤，和一群穿戴精致、谈笑有底气的同龄人显得格外格格不入。饭桌中途，有技术牛人开玩笑：“林哥你还租房？东海人均刚需都换成高层了。”
有人接话：“过了30还没自己房子的，小心公司优化裁员第一轮，姐夫都提前让投房产组合了。”
林泽听着，只得苦笑几声，尽量把话题往安全技术拉回，却又总被拉入“你有没有买理财和医疗险、有没有理财买金条、结婚是裸婚还是婚房到位”的铺天盖地的内卷语境。
他发现，不只是房和收入，就连社交与人生规划，都己被圈层悄悄卡出差异——手环品牌、用的信用卡档次、甚至在哪里买咖啡，都暗藏“你值多少分”的分割线。
苏瑾那边也没轻松到哪去。新媒体副业慢慢起色，同行聚会、创作者专栏也常有“行业老炮”指导。表面上大家称兄道弟，背地里是流量、变现、签约大V的明争暗斗。苏瑾发现，哪怕人设再接地气，也不得不加入平台流量、商业引流、广告议价的灰色漩涡：
“你自媒体粉丝多少？品牌投放几单？”“公众号收入还靠省吃俭用？做播客吧，涨粉快！”
一位内容头部同行语重心长：“别扎在低价苦情里，后面都转旅游测评去变现了。不攀比会‘活死’，和房价一样。”
身边的同龄人不断晒offer、买房、买车、创业融资、结婚办酒、领娃上早教班。微信朋友圈和现实人际，都充斥着一层近乎过敏的焦虑和攀比：
谁升职，加班群抢红包刷屏；
谁买新盘，日常对账晒单；
谁裸婚，“随便过没压力，更多是幸福噱头”。
合租屋那晚成了焦虑解压博物馆。陈妍边理搬家箱子边开玩笑：“租来租去，一年见八套房，最后都成内卷故事。”阿琛挥着锅铲：“哥们我创业失败，赔钱赶集体活动，合不合群都无所谓。”
林泽有些崩溃地指着记账本：“我觉得我己经尽量不和人攀比了，但每次一算账，银行余额还是在提醒我‘你不如别人’。”
苏瑾安慰他：“其实再拼也赶不上一波起点高的人，我们能攒下的是自己的节奏和心情。”
大家轮番吐槽，氛围终于被缓解。
夜深时，林泽坐在灯下，刷着交流群和同学群的消息，心里有苦涩，却依旧在默默给自己加油。他在日记写，“阶层内卷、同龄人焦虑，是现代人生存的背景音乐。但我们的生命不是用别人的存款来衡量，而是靠能不能在流动和交错之间，找回自己的选择权和幸福感。”
合租屋外的城市灯火灿烂，有人己经奔向更高层，有人还在楼下踟蹰。可这份真实的挣扎和彼此的鼓励，是所有成功学、内卷话术都替代不了的温暖。
