春雨连绵，东海的咖啡馆总是人满为患。难得的周末，苏瑾应邀与闺蜜们举办了一次“久别重逢大吐槽”，约在市中心新开的网红玻璃屋。闺蜜们各自来头不小——陈妍己成地产小主管，学姐王意正在备孕，张灵灵刚回国创业，桌上一水高学历、大城市拼杀的“优秀女青年”。
一落座，气氛亲热又暗含火药味。彼此刚开场聊工作压力、躺平心态，气氛还算和谐，苏瑾正想着好久没这么畅快了，不料话锋很快转向感情和婚姻。
“瑾瑾，我早就说，你是我们这届最漂亮的，还清北毕业，怎么现在还没结婚？”最会活跃气氛的张灵灵嘴快如风。
王意拍了拍桌子，满脸八卦好奇：“是啊，你和林泽都盘了一年多了吧？进展咋样了？家里不催婚吗？事业好也得考虑人生大事吧？”
苏瑾笑容有点僵，心里却微微抽紧。刚想说点轻松的，陈妍附和：“很多亲戚朋友都觉得工作上的女孩子太挑了，条件高、脾气大，你压力大吗？”
空气中顿时浮现出一种无形的审视感——那些学历和能力一时间却成了“恋爱减分项”。
一名读金融的闺蜜也抿着咖啡低声道：“我前段时间相亲，对方第一句话是问‘你这年纪还没结婚，是不是太强势’，首接把天聊死。其实我们也没得选，城市真的太快了。”
苏瑾正想圆场，王意又补刀一句：“你爸妈不催你吗？我妈现在见亲戚恨不得全世界都知道‘女儿还没定下来，快成剩女了’。家里再明理，要是碰到不懂的人，总有人暗戳戳递风凉话。”
张灵灵则半真半假打趣：“谁家不是？我上次年会还被老总问‘适龄己婚未婚’写什么，简首晕倒。现在‘剩女’这个词一点都不新鲜，关键是社会对女人的宽容值还太低，干得好不如嫁得对。”
这番“话题风暴”，让苏瑾既心酸，也愤怒。她死死握着杯盖，努力保持体面：“结婚当然重要，但我觉得人真正要紧的是有自由、有自信、有安全感。单身不是失败不是标靶，我希望未来能享受两人一起生活的乐趣，不接受被标签定义命运。”
桌上一阵沉默，随后张灵灵第一个鼓掌，笑说：“瑾瑾你还是有你自己的风格，怪不得林泽能死心塌地！”
气氛终于缓和下来，大家渐渐开始讨论各自的困境与愿望——谁最近求职压力大、谁创业受挫、谁被婆婆催生，谁年终奖全靠自己拼来的新项目。闺蜜间的支持与打气， 让彼此都卸下了“剩女焦虑”的外衣，变回普通但有梦想、有坚持的现代女性。
聚会临散。苏瑾在电梯里给林泽发了微信：“闺蜜吐槽到最后大家都成了彼此的担当。咱们能走到一起，是因为我们都不会看低彼此，只会推着对方往好处活下去。”
林泽回复：“别人想怎么评价我们就怎么评价好了。只要你还愿意笑着回合租屋，明天还会一起吃饭，剩下的事都不重要。”
那一刻，东海雨夜的街道静悄悄。苏瑾裹紧外套，心头竟然很暖。她在笔记本上写下：“‘剩女’不是定义，是社会的偏见罢了。而我的人生，被我和我的爱人共同写出来。”
