东海的深秋夜冷得格外刺骨，风隔着玻璃拍打窗棂。这一季合租屋热闹归热闹，却也潜藏着压力、脆弱与孤独感。苏瑾最近连轴奔波，面试频繁，被生活琐事、职场失败和亲情期待三重夹击，整个人像满弦的弓，一旦松懈下来就脱力打散。
那天傍晚，林泽比往常早回家。他推门时发现屋内少有的安静，平常热闹的客厅空空荡荡，只听见苏瑾房间里一阵沉闷的咳嗽声和纸巾掉落的细响。他敲门进来，只见苏瑾缩成一团，脸颊绯红、额头细汗，双眼朦胧。她费力地笑：“小感冒，不碍事，别担心。”
可林泽心一紧，上前试探，她的额头仿佛能煎蛋。他马上抓药箱、打电话咨询社康，药品、水杯、热毛巾忙乱一阵。阿琛闻风赶来，嘴里还打着哈哈：“不会吧小苏，你怀念大学通宵论文那劲儿了？”却偷偷去便利店买药和八宝粥。陈妍最细心，立刻煮好热姜水，给苏瑾盖好两层被子。
苏瑾始终嘴硬，怕累着别人，反复说只要睡一觉就好。可夜色愈深，她的低烧变成高烧，人时而昏睡，时而呓语，半梦半醒间叫过母亲，甚至小声念叨：“明天不要再错过面试了……妈，对不起，我还没混出来。”
林泽原本不善照顾人，此刻却咬牙学着照顾。夜里每隔一小时，他轻声试体温、喂药，担心又怕苏瑾察觉，只在手机备忘录反复查资料，“发烧怎样护理”“高烧几点要送医”。
深夜时分，他发现苏瑾全身冷汗，拼命在梦中挣扎。一时情急，他将她头发轻轻搬开，毛巾蘸上温水给她擦拭额头和手心，俯身低语：“不用怕，我在，一切很快就过去了。”
疲惫袭来时，林泽自己困得双眼通红，却始终守坐床头。他看着苏瑾的脸——那个平日里又倔又独立、遇事只会咬牙坚持的女孩，如此无助地把自己蜷缩成小小一团。他在心底默念：我以为你不需要谁，其实每个勇敢的人都想在崩溃时有人陪着。
凌晨三点，苏瑾终于退烧。她虚弱地睁眼，一眼看见林泽坐在床尾，睡眼惺忪却还倔强捧着热水杯。屋子里静得能听见风穿堂过的哗哗声。苏瑾动了动嘴唇，沙哑地笑说：“林泽，你真傻，熬了一夜不怕明天迟到？”
林泽小声说：“你喊谁都没用，今天我就是你的专属护工。”又有点不好意思，“好久没照顾人，手艺粗糙，不过下次你也可以学会点。”
苏瑾看他，眼神里难得柔软温顺。她轻轻握住林泽的手，低声说：“有你在，还怕什么东海的冬天呢？我昨晚梦见你给我挡寒风，好像小时候妈妈用棉被包住我。”
林泽笑得有点傻，心里却软得像烫开的糯米。他轻轻摸着苏瑾的头发，认真说：“下次再撑不住了，就早一点叫我。东海太大，一个人扛怪委屈的。”
苏瑾点头，喉咙微哽，“谢谢你，林泽。你不知道，其实很多时候我说没事，都是骗自己的。”
窗外己见曙光，城市第一班公交在天色灰蓝中缓缓穿行。林泽给苏瑾倒上新热水，动作轻柔：“好好睡吧，等你好了，咖啡馆和火锅都请你——以后发烧也有我守着。”
没多久，阿琛和陈妍也醒了，几个伙伴围着病床闲聊。阿琛故意逗趣：“快点好，明天还指望你帮我改简历。”陈妍则半正经：“你也太会挑时候撒娇了，下回能不能选个周末？”
所有玩笑中，苏瑾突然笑出声，泪水混着释怀——她发现，在这个大城市里的漂泊人生，再苦也有人守夜，再难也有小小的温暖作伴。
那天之后，林泽和苏瑾的关系变得更亲密。他们一起做饭、一起赶公交、一起跟世界搏斗。林泽把今天的事写进日志：“守护一个在城市漂着的人，比告诉她一百句加油都更有用。”
夜晚安静下来，合租屋灯光柔和。林泽回房间前轻轻关门，看向苏瑾，“睡个好觉，明天阳光会很暖。”
屋外北风扫过，寂静锁进平安。
他们都知道，有些爱与成长，不是山盟海誓，是深夜一瓶水和一宿温暖，是下次心软，有人替你撑伞。
