夜色己深，东海的繁华还未入睡。和城市的喧嚣形成对比的，是大学西门外一幢不太起眼的老图书馆。苏瑾深呼吸着初秋夜凉中难得的清新，拎着帆布包，步履坚定地穿过路灯斑驳的红砖小路，推门走入了熟悉的阅览室。
她刻意避开了热闹的自习区，如往常一样选了二楼西南角，无人靠窗的老书桌。这是她在东海漂了一年最珍视的“私人领地”。窗外树影婆娑，偶尔透进来一串学生夜跑的欢笑声，更衬得这间安静屋子格外温吞。
桌面上摞着厚重的新闻传播论著和各色实用工具书，还有她从家乡带来的旧笔记本，里面夹着大学时代的演讲稿、面试大纲和一张毕业时与全班人的合影。暗黄台灯下，苏瑾把书摊开，掏出保温杯抿一口热茶，试图赶走压力和困意——可现实的琐碎像影子怎么都挥不尽。
习惯性地，她先在日记里写下问题：“你会在这里坚持多久？”
她给自己列下一串答案，却迟迟无法下笔。来东海己一年，每一次面试都要被审视资历和家庭背景，每一份简历要精雕细琢才能在千军万马里得到一次面谈机会。偶尔熬到半夜，还是要自己给自己打气：“别怕，跌倒了爬起来就是了。”
翻翻手机，微信群里合租室友还在分享外卖优惠、吐槽老板奇葩。父母的催促、老家的二舅刚结婚、同学相亲买房的照片——都在朋友圈一次次提醒她：“你是不是落伍了？是不是坚持错了？”
她看着书页上自己用红笔圈出的：“写作是社会的显微镜，也是心灵的放大镜。” 这一句话让她重新得力。苏瑾忽然觉得，这种在夜色里孤独奋斗、被现实包裹、又时戒时期待的生活，正是每个城市新人的日常。
脑海中闪回大学毕业典礼上老师说的那句：“每一代新人都要在看似一成不变的时代给自己的未来闯出新出口。”可现实告诉她，梦想想要落地，无不要跨越经济压力、亲情束缚、社会评价和自我内耗。
她想起，自己初到东海写的第一份自媒体稿件，被编辑改得面目全非，但对方留下一句评价：“逻辑结构敢，情感沉。”那一刻，她比得到高分还自豪。她知道，这就是自己与大潮中千万人不同的地方——就算漂着，也从没让理想变得廉价和机械。
夜读间隙，有个同在写作区复习的理工男生小心翼翼地递来一叠参考书，略带羡慕地问：“我女朋友也想转传媒行业，像你们女生坚韧又细腻，好像天生适合做内容。”
苏瑾莞尔，轻声答：“不是天生，而是必须。这个时代，女孩要更坚强才有资格做选择。”
翻到最后一页时，是去年秋天写给自己的信：“25岁前给自己自由，30岁之前守住赤子之心。房租、房价、父母念叨都不可怕，怕的是丢掉了相信生活会变好的勇气和力气。”
窗外街道夜色迷离，偶有电动车穿梭。苏瑾合上书，抬 eyes 致远。想象未来的生活，想象自己能真正成为有故事、有锋芒的写作者，抑或是陪伴家人、开一间温暖书店。她明白，理想不止一种形状，但通往理想的路却始终孤独且苦。
刚准备离开，微信响了，是林泽的问候：“还在图书馆？早点回，注意安全。”
她突然很想哭。城市里许多夜晚都冷如冰，幸好总有一两句关心的暖色调，支撑她相信路在脚下。
临走时，苏瑾写下：“未来很远，哪怕明天依然被拒，依然要相信只要耐心熬下去，总有一场属于自己的春天。”
回程路上，她走得很慢。东海的风斜斜拂过，她抬头望见远处高楼昏黄的小灯光。她像是离这个城市最近、也最遥远的人。
但她无比坚定：哪怕迷茫，也要继续夜读，也要有想象未来的僭越，撑住自己最温柔的野心。
