苏瑾己经习惯了母亲定期的视频通话。自从毕业离家，只要她在微信状态里不小心流露一点低落，苏母的问候就变得更加频繁。这个午后，东海的天气闷热，小小合租房的阳台被阳光照得发烫，晾衣杆上的衣服和被风托起的纱帘一起荡漾。苏瑾刚刚投递完十几份简历，五封自动回复全部是“您的信息我们己收到，请耐心等待”。她靠在二手椅子上，耳边传来手机轻响。
一通微信视频，苏母坐在家里的圆饭桌边。桌上是刚切好的瓜，桌布上印着熟悉的荷花图案。苏母皮肤晒得有些黝黑，眉宇间却始终带着江南人的温婉。她语气随意地开始：
“瑾瑾啊，这几天累不累？你表姐结婚照你看没？今天你三舅一家去喝喜酒，那姑娘条件一般，男方家一口气买了两套房，办酒席请了一百多桌。咱今年也算身边最大的姑娘了，你看看……”
苏瑾有些无力地笑笑：“妈，婚姻不是比赛，咱不比这个。”
苏母却不打算就此作罢。她放下水果刀，用几乎轻描淡写的语气问：“你和林泽，现在到底啥关系？阿姨上次问你，我还得帮着糊弄。你都多大年纪了？你大表姐三年前就生孩子了。”
苏瑾抬眼望向窗外，街道热浪翻腾，街口小贩吆喝声、上下班的脚步声混杂，像极了此刻她脑中的烦乱——东海的楼宇依然坚定高大，阳光透进来，却照不彻某些厚重的母女对话。
“妈，我们就是关系好，同学朋友。”苏瑾轻轻回应，“现在东海这边啊，压力真的很大，你别信那些新闻里说的，房价随时在涨，找个正经工作都要拼命，女孩子很多都不急结婚。林泽那边也忙着面试。”
苏母叹气，语气一转，变得意味深长：“结婚这事，早晚得考虑。你说，女孩子最黄金的年纪就这些年。爹妈没有多大本事，但总希望你早点成家，安个稳稳的日子。你看隔壁李姨家女儿，现在抱着孩子拿着教师编多稳当。”
苏瑾听得心口有点堵，既无奈又感怀。她一边应付着母亲的关切，一边心里默数这些年被“合适年纪”绑架的瞬间。大学、考研、毕业、工作的每一个节点，全家都能不动声色地拐着弯把婚育的话题递过来。
“妈，你相信我行不行？”苏瑾尽量温和，“我读书这么多年，就是希望先靠自己站住脚，以后能有底气谈婚论嫁。林泽是个好人，可咱不能为了赶进度，让我自己将来想后悔。”
电话那头苏母叹息：“你是想着靠自己，妈也心疼。可女人不能光靠自己，生活久了不安稳，等老了才知道孤单。以后家务事、买房、孩子……不早点考虑，等哪天碰到一个‘好条件’的女孩，你再后悔来不及。”
苏瑾低头，看着自己手里合租房的小房卡，突然有种荒诞感。成长，就像是不断和母亲求同存异的过程。她明白，母亲和上一辈人大多数一样，把一生的安全感寄托在婚姻和家庭，怕女儿受累，怕孩子跟着她一起受委屈，怕她永远漂在外面无人托底。
她试着分担母亲的担忧，把温柔和坚定包裹进声音：“妈，你和爸放宽心。婚姻不是终点，幸福也不是靠一纸证书就能实现。我愿意一点点来。再说……林泽那孩子也还没站稳呢，咱现在就算正式在一起，往后万一他压力比我还大……”
“那不就是两个人一起扛嘛！”苏母声音高了一度，却又很快软下来，“家里房子也能贴你点首付。咱一个女孩子，总要想想长远，不能什么都靠自己、什么都拖。”
苏瑾掌心捏紧合租房钥匙，目光定定地看着窗外。无论母亲怎样觉得难，她都知道自己这条路只能自己走，每个决定都必须自己承担。
母女最后又聊了些往常的家常和琐事。挂断电话之后，苏瑾打开日记本，写下：
“最深爱的人，用爱为你建造围墙，也用爱为你预备靠岸的港湾。人生能自主几分，终究要边走边找自己的方向。幸运的是，有人督促你赶路，不幸的是，也总有人担心你的迟疑。”
天色己晚，东海的夜空被高楼和灯光切分成明暗的碎片。苏瑾踱步阳台，任凭风吹起一缕发丝。那一刻，她在万家灯火里微笑，心底却有一股属于现代女性的倔强和温柔交织：
——我可以承担一切压力，但每一步都要自己选。
